读《目送》是因为这是一本一位很重要的朋友送给我的书,而让我有读下去的感觉则是因为龙应台独特的文字和感情。龙应台在写作教书兼成立基金会之余,最流连爱做之事,就是怀抱相机走山走水走大街小巷。上一个人的摄影课。读这本书,你会发现里面的七十三篇散文,每一篇都配有插图,大多数都是生活中很普通的场景。但是,配上她的文字,你就会感觉到,这些我们平常最容易忽略的部分,有时候却蕴藏着属于你的最珍贵的一部分记忆。
《目送》的七十三篇散文,写父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手共行,写失败和脆弱,失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。这些所有的种种,都是我们每个人生命中必经的阶段。也许有些时候,我们抗拒,我们悲伤,却无法阻挡它们向我们靠近的步伐。但是龙应台她以一个普通中年人的角度,跨越了三代人,以最不起眼的方式,平淡地记叙了这些。也许你读完之后,你就会发现,虽然你是生活在社会中的个体,与很多不同的人有着千丝万缕的关系,但是你永远都不能忘记你是有一个个体,有些路,你只能一个人走。在你的生命中,你一直都是一个人,一个人就是一本书,你不可避免地留下你的痕迹,正如沙上有印,风中有音,光中有影。细细品味,生命的乐章,无论是独奏还是合奏,主旋律永远只有一个,乐曲有高潮,也有低谷,每一个音符都表达了不同的感情。
父亲的逝
龙应台简单地记录了父亲的两件事,写八十岁的父亲,每天开车出去买菜、看朋友、帮儿子跑腿,动不动就要开车去台北看自己的女儿。他的车开得很慢,但是你却没法放心,他的确很小心,整个上半身几乎贴在驾驶盘上,脖子努力往前伸,全神贯注,开得很慢,慢到一个程度,该走时他还在打量前后来车,人家以为他不走了,他却突然往前冲,一冲就撞上了前面的摩托车。结果女儿和哥哥们商量叫父亲不要再开车出门,父亲也答应了,还写了父亲怯怯地叫自己的女儿陪自己去参加宪兵同学会。两件小事,描写了这两代人最真实的面貌。父亲的年老,儿女的担忧和自己渐渐地不能做自己喜欢的事,对待儿女,现在的他们就像是个做错事的小孩,生怕自己打扰到他们的生活,完全不是那个当年很有威严的父亲。可是他们却忘记了,眼前这些忙碌,事业有成的人却是当初不断给他添麻烦,让他不得安宁,终日担忧的孩子们。可他对他们,从来未改的是他满满的爱,没有任何杂质。
这让我想起我的父亲,想起昨日的他刚好打电话给我把我臭骂了一顿,说我乱吃药,生病不看医生…发现父亲很久都没有骂我了,当然很大的原因是因为我很乖,但更多的是父亲很忙,无暇顾及我,很多事都是母亲管着我。其实我更愿意父亲骂我,这可以让我感到他对我深深地关怀。说起开车,父亲一直都是开汽车的,但是为了教我开摩托车,他大半夜带着我在街上开,还说我自己学会开八字路线我就成功了,结果我就差点把车撞到墙上。这些的种种,是父亲给我的最美好的回忆,如果他老了,我不让他开车我就开车载他,或者在副驾驶座上安一个刹车,我陪父亲一起开,和他去他想去的地方,陪着他变老……
母亲的老
龙应台写母亲逐渐变老了,但是她不是从外貌上写母亲的老,她写了母亲的记性越来越差了,甚至忘记自己就是她最深爱的小女儿,而且精神变得有点恍惚。她牵着母亲的手,逛街。母亲很抗拒,说:“街上人那么多——”可是她却努力劝服母亲重新适应外面的世界,不然会老得更快,退缩得更快。母亲开始留意上街上的商店,有没有?专卖适合八十岁的妇人的衣服?经过鞋店,母亲停下脚,认真地看着橱窗里的鞋。她鼓励母亲买双鞋,却发现母亲指着一双俏丽的高跟鞋。可是老人家不能穿高跟鞋,容易跌倒。可是,母亲曾经是多么爱美,她也渴望年轻时花一般的容貌。
我的母亲大人,外表强势,其实是个温柔娴淑的小女人,年轻时的她有很多的爱慕者,我不敢想象她一天天地变老是怎么样的,大概也是和所有的妇女一样,可是我觉得她依然心我心中最美的女人。我还要跟她一起逛街,看她试穿各种漂亮的衣服,买各种护肤品,让自己的皮肤保鲜,买各种金银首饰,让自己雍容华贵。我希望她成为这个世界上最幸福的女人,我真的很爱她,去年她生日的时候,我给她买了一个发夹,很好看但是不够大,这是她说的,可是她说的时候,脸上的微笑我一辈子也不会忘记。以后等我工作了,我第一个月的工资就拿去给她买一份礼物,因为我真的真的好爱她,我希望她永远幸福健康美丽。就像微博上的一句话:妈妈是个好人,岁月你别伤害她。三个月没见,我想我妈妈了,母亲节到了,我想我要回去看看她了……
儿子的离
我想现在的我们都很能体会到这种感觉,因为现在的我们就处在这个状态。《目送》里面的华安,龙应台的儿子,她是这样描述的:十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。她慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
作为儿女的我们,也许就像是龙应台所说的,在父母的目光中渐行渐远。可是肩负重任的我们,知道有天我们还是会独立,选择离开并不是出于不爱,因为爱我们走向了远方,只为有天永不分离。从高中就开始离开家乡读书的我,一到放假,那颗小心脏就会兴奋好几天,因为心理中有一个位置,那里有爱我的和我爱的父母,有一个用于属于我的家。所谓的父女母子一场,并不意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而是你知道他会变得更强大回来,而你就永远是他坚强的后盾,因为有你在,他们变得更加勇敢,这是我与龙应台看法不一样的地方。
朋友的牵挂
你有没有一见如故的朋友?你有没有一些你从穿开裆裤就认识的朋友?你有没有一些很久没联系但是见面却从来不陌生的朋友?龙应台写她的朋友,很平淡的,就是写写在自己路过他们的住处的时候,顺便地看看,或是在自己外出工作的时候,让他们帮忙打点,平时无聊打打电话,什么事都没有,只是东扯西扯。这些看起来平淡又简单的事情,却饱含着朋友的牵挂。这些和我们同龄的人,跟我们有着相似的思想,相似的烦恼,跟他们一起,我们总有说不完的话题,因为在他们那里,我们可以找到共鸣。彼此的牵挂,点缀着我们生活的一部分。
读《目送》,我发现了生活就是最容易被你忽略的那一部分,却又是最珍贵最美好的一部分。它教会我怎样去发现生活,去热爱生活,热爱每一个人。希望你能从我的读后感中体味到它的好,希望你也能读读这本被称为生死笔记的书。深邃,忧伤,美丽。
【第2篇】
在我的推荐下,我和母亲在国庆期间共读了龙应台的《目送》。
“譬如国也许不可爱,但是土地和人可以爱。” “海枯石烂的永恒也许不存在,但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙,一刹那里想必也有一个不变不移的时间。”“相信与不相信之间,令人沉吟。”这些都是我喜欢的句子。
“你先阅读我比较有感觉的一篇吧,题目为《不相信》。”
看完后,妈妈告诉我:“嗯,是否要相信一个人或事物,是难以抉择的。这世上没有绝对的事物,相信与否,并不是单看一面就能选择的。”
我回应:“这点,我是经历过的。‘随着时间的推移,自己的想法可能随之改变’,这句话我是赞同的。不管是人还是事,亦或是物,它总有一方面值得我们相信。我们也总有一个东西,可以作为信仰,与我们共同前进。一直到老。‘有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。’”
“这篇《山路》的结尾我挺喜欢的,只是我不太理解。”我一边翻着书,一边对妈妈说。
妈妈让我上网查阅资料,并对我说:“蔡琴在我们那时都还很有名,她是一位歌手。马英九是台湾政客,大半辈子都在政坛奔波。一辈子被称为‘才子’的沈君山,是一位著名作家,当时是‘一个人在加护病房里’。他们的光鲜亮丽背后都含着无尽的心酸。我们这些大人也是啊,以前我们的不懈努力,才能换取今天与你共赏佳文的机会。你也一定要变成坚强、独立的女孩,生活很难,你以后要加油。”
“山路是崎岖的,人生的道路亦是坎坷不平的,但不必自艾自叹,因为每个人都是如此。在路上,你也会亲眼目睹你的同辈人所遭遇的挫折或是成功,但你能做的只是观望,吸取教训或是借鉴其可取之处,其余的你都做不了。亲人、朋友在你的人生的山路中自然是扮演着重要的角色,但是,抉择的永远是你,自始至终,走完那条路的,只有你一个人。”
“《目送》,台湾和外国阅读量第一,也是很著名的一篇。应该比较合你的口味吧?”我问妈妈。
“我很赞同她说的。所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”妈妈突然开口道:“我已经目送了你外公离开尘世,以后还要目送你外婆。你和你弟弟即将远走高飞,我也会目送你们的背影渐行渐远。我们之间的缘分如此,没有别的办法。”
我只是笑笑,尽力表现出不在意的样子。谈论悲欢离合,心中不免感到哀伤啊,但只是不想表现出来罢了。
我十分认可母亲的一句话:时光他的无情就在于,他会带走青春年华,偷走最美好的回忆,但却永远无法掠夺对父母怀满爱意的心。
以后,我也将目送母亲及我未来的孩子们的背影,渐行渐远。