作者家里养着一雌一雄两只孔雀,雌的叫绿伞,雄的叫金鼎。日久天长,它俩产生了感情。几个月后,就有了三只小孔雀。
又过了几个月,小孔雀快长大了。一天,一只山猫蹿进养孔雀的篱笆。绿伞让小孔雀到它身后,并随着山猫的行走慢慢移动。突然,一只小孔雀掉队了,绿伞向金鼎叫了一声,示意让它保护那个掉了队的小孔雀。
而金鼎却飞到了屋顶,那只小孔雀被吃了。过了一会儿,山猫被作者用弩射死。他把孔雀毛粘在木弩上,木弩看起来就像孔雀。绿伞跑到木弩前依依呀呀叫着,仿佛在感谢木弩的救命之恩。
每当遇到险情,它总会跑到木弩跟前,仿佛木弩是他的避风港。春天到了,是孔雀求婚的季节。绿伞对金鼎的勾引置之不理,而对木弩情有独钟。
几月后,绿伞产了蛋,可却孵不出小孔雀了,因为它没有被一个公孔雀爱过。
绿伞在遇见山猫时的行为是正确的,他是个好母亲;金鼎的行为是错的,他是个逃兵。每个人在碰到危险时都会像绿伞一样。这是可敬的行为。而不会像金鼎一样,这是可耻的行为。谁都会像绿伞一样,不会让胆小鬼成为心上人。绿伞的爱情是错误的爱情,是没有结果的爱情,是让人心碎的爱情。