父亲在一个偏远的小火车站干了整整四十二年，从一个小小的信号员干到小站站长。

母亲去世得早，我是在父亲背上听着火车汽笛声长大的。

父亲从车站退休那年，我考上了省城的警察学校。离开家的那天早晨，他要亲自送我上火车。父亲没有过多地嘱咐什么，火车开动的那一刻，我看见站在月台上的父亲依然和从前一样立正敬礼。

做一个警察是我多年的梦想，从警校毕业后，我被分配到铁路沿线的一个派出所当民警。我算了一下，那里离我家有450公里。派出所总共只有三位民警，所以，我能回家的机会很少。那年秋天好不容易回了家，父子俩吃过晚饭，我见父亲有些郁郁寡欢，忙问他怎么了。他说：“我这一生听惯了火车的汽笛声，闻惯了车厢气味。现在一切都消失了，这样的日子有啥意思？”

几天后，父亲突然对我说：“走，帮我干点活儿。”我只能不知所措地跟着他来到附近的铁道旁。那里有一段废弃的铁路支线，铁路上长满了野草，铁轨和枕木淹没其中，一节破旧的火车车厢在秋风中默默肃立着。

父亲说：“这节旧车厢是最近从铁路上被淘汰下来的，我求了领导好久，让他把这节车厢卖给我。最后，领导对我说：‘你在铁路上辛苦工作了那么久了，我们就把它当纪念品送给你了。’父亲说完，脸上露出发自内心的孩子般的微笑。”

我和父亲用了三天时间，把旧车厢从里到外全都擦拭、清洗一番，然后给车厢皮刷上了深绿色的油漆。最后，父亲还在车厢内钉了一块“车厢内严禁吸烟”的警示牌。

此后，只要父亲有空，就会来车厢坐坐，一边听着远处传来的火车汽笛声，一边闻着他熟悉的车厢味道，再把整个车厢打扫得干干净净。

第二年的夏天，我又回家探亲，到家那天天空正飘着小雨。我直奔到父亲的车厢，远远的，看见父亲孤单的身影出现在车厢门口。走近一看，只见身着旧铁路服的父亲，正坐在车厢的阶梯上抽着烟，雨水顺着他头上的塑料帽檐缓缓地流到他的身上。

我不知道父亲为什么这么做，忙问道：“爸，您干吗坐在这儿？快进车厢里去抽吧。”

父亲猛地抬起头，看到是我回来了，惊喜之情立刻点亮了他浑浊的双眸。但是，顷刻间，他和蔼的笑容忽然在脸上凝固了，接着轻声对我说：“这里是无烟车厢。”

虽然已经退休离职，父亲仍然没有忘记他的责任，职责已经融入了他的生命，这是一种多么令人钦佩的精神啊！有了这种职业精神，相信任何人都能将自己的工作干得有声有色。能力固然重要，但更重要的是那份对工作数十年如一日的热情。

请用微信扫添加公众号