小伙子说，他是从乡下来的。姑娘上下打量，不太相信。他个子不算高，和她差不多；容貌清秀，有点儿抬头纹，看着很机灵，穿件蓝衬衣，一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车，也干干净净，就是左边的车把掉了。小伙子抬腕看了看手表，说要上班了。上车，一串铃声断了线，在阳光下满地滚动，滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边，卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起头看他，看他到桥边，拐个弯。再眨一次眼，他就没了，铃声还在阳光下，圆溜溜，明亮亮的，溜达。
姑娘骑她的旧凤凰自行车，回家路上总想着，怎么捺一下车铃才好。大拇指悬着，一直没捺下去。见着家门前的桃树了，车轮踩着井盖儿响，隔窗闻见妈烙面饼的香。她下车，跟晒太阳听半导体《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼，就进了家门，绕进厨房去帮忙。她问妈：乡下人好不好？
妈说：有的好，有的不好。
吃饭时，后爸边皱着眉头扒饭，边说：不好。
姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿，他在那儿呆了也有二十年了。妈妈会吵架，会打牌，会缝褂子，会编蒲扇子，会种花，会养鸡鸭鹅猫狗，但是一个寡妇，养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人， 在局里有工作 ，正离了婚，看妈妈长得清秀，也没想到她后来会胖得像公共汽车，就来当了姑娘的后爸。后爸有一个女儿，笨又懒，中午才起床，日落就躺下，一年洗不了十次澡。后爸觉得，亲生女儿这是公主命，既然如此，就得有女佣人伺候，有个男佣人更好。姑娘和她弟弟虽然手脚笨点，毕竟吃家里喝家里，那就当佣人使唤吧。炖鸡汤，公主女儿吃鸡腿，姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子。熬鱼汤，公主女儿吃鱼肉，姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾。馒头，公主女儿吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花卷，蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃，叹一口气。妈妈看了，抹抹眼角，打个嗨声。
弟弟本来脾气很好。后来有一天，走路撞了桃树，妈妈才发现他近视眼，给配了眼镜。看清楚世界后，弟弟脾气变暴。被后爸欺负了，张口就吵。后爸吼：我不养你，你长这么大？弟弟吼：你养我吗？吃鸡脖子，吃鱼头，啃肉骨头，你就是养了条狗！吵完架，弟弟就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！
每到这时，妈妈就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。妈妈说：吃吧。弟弟就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。
姑娘上完高中，工作了，顶的是亲爸爸的班，去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女佣人，很不高兴；发现姑娘开始有钱买东西了，居然还买了辆二手的凤凰自行车，更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作 朋友都一脸抱歉说，请你吃螺蛳，喝黄酒，可以。送你盒越剧磁带，也行。工作啊，没法安排 于是就打起了算盘。他对姑娘说：你该回家来，做做针线，让你姐姐 那个公主女儿 顶你的班。姑娘巧舌如簧的说：我顶我爸当年的班，这是厂里给的福利；我要不干了，这岗位也没了，没法让。这里说完，回头她就和厂里领导通了气。领导都喜欢她，于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情：这是厂里的规定，啊！不是我们能定的，啊！
所以后爸不一定真的讨厌乡下人。他就是想让姑娘生气，所以：乡下人，不好！
姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想：过了桥，绕个弯，到桥下运河边那条马路。左手边是运河岸，河上有许多驳船，船上人家就在甲板上摆桌凳，吃红烧鱼肉拌米饭；要吃水果和蔬菜，就跟岸边卖水果的喊一声，他们扔钱过来，水果贩子就扔水果、包心菜过去，溜达的闲人看着喝彩。右手路边是电影院，电影放映员闲时就出门，在电影院旁的烟酒铺，和卖烟的人聊天，蹭烟抽。烟酒铺柜台上老是拆开着一两包烟，谁过去都能点一支抽，再往耳朵上顺一支。烟酒铺过去是馄饨包子店，那里一片雾腾腾，常有人站在门口，擦眼镜上的水气。再过去是浴室。姑娘没去过，但知道里面经常有人掀起大被子一样厚的门帘，跑到烟酒铺买烟，去馄饨店要碗馄饨， 拌馄饨，不要汤馄饨！ 这样拿起来不烫手 去给浴室客人吃。再过去是五金店，老板总是坐在门口和人下象棋，边下边拍膝盖： （用方言）我来一个（立刻改用普通话）当头炮！ 再过去，是卖油馓子的摊子，摊主也卖麻花。小孩子午饭时喜欢吃油馓子，咔嚓咔嚓，吃得满地碎金，扫地的阿姨回头看见，摇头叹气。再过去是个修自行车的，再过去是个两层小楼，一楼是书店，也能租书看；主人平时在二楼浇十几盆花，看客人来了，楼上楼下对答：要什么书？报纸？钱放柜台上吧！ 再过去，就是进出口公司的仓库了，那里有许多油亮发蓝的大卡车，卡车后面是栋灰色的楼，小伙子就在楼上办公。他在几楼办公呢？
姑娘一个办公室一个办公室扫过去 办公室大多是空的 在二楼一个靠街的办公室看到了小伙子。他右手翻书，左手拿玻璃杯喝茶。姑娘敲窗户，小伙子抬头见是她，就把她让进了办公室。姑娘说：你新调来这里的吧？小伙子说：对啊。
小伙子说，他是乡下人 这是姑娘第二次听见他这么开场了。他原先在进出口公司，据说要做科长了，可是别人看不惯他，说了他一些坏话，于是他被调来看仓库了。看仓库也不坏，人少，安静，可以看看书，可以吹吹笛子。闲了找人打牌，也没事 姑娘想：他会打牌，还会吹笛子啊 姑娘问：你会开卡车吗？小伙子愣了愣，说：不会。
到午饭点了，小伙子说：吃午饭去吧 姑娘还没来得及脸红，小伙子就补了句：我有朋友在馄饨店等呢。他们俩沿路走时，扫地阿姨停下扫帚、压住烟尘看他们；修自行车的大叔笑眯眯的看他们，脑袋转了小半圈，又继续低头擦内胎、哼歌。阳光在头顶一路护着他们到了馄饨店。有一桌坐两个青年，见了小伙子，举手招呼。小伙子就指了指：我小兄弟们。
接着就听见了吵架声。
拿票排队端汤包笼屉那儿，两人在争，最后一屉汤包。下一屉蒸出来，还得好一会儿。一个矮个少年说：明明我先，你怎么插队？另一个大个子扛着肘子说：我是帮单位里买的，我急着！你靠后一点！俩人吵起来，人群站脚围观。小伙子看了看那俩人，又看了看他那桌朋友，大步走到大个子面前，拍拍他的肩：你怎么在这里？单位里有事，快出来！大个子一愣，回头看看，小伙子催了句：会计要找你，粮票的事。大个子一听着了急，跟了出去 姑娘站在原地，不知道该怎么办。她看着矮个少年端走了最后一屉包子，端到了小伙子 我小兄弟们 那桌上。她想了想，还是跟出了店门。
恰好看见大个子在门口出去七八步远，岔腿站着，涨红着脸生气：你搞什么？小伙子轻松的微笑着，阳光落在脸上，像手表表面似的亮：我说我哄你呢，我不认识你，也不知道你什么单位的。说完，他就把大个子扔下，进店门，顺手拉一把姑娘的袖子，到 我小兄弟们 那桌落座 几个青年已经聪明伶俐的把屉里包子吃空了，一边烫得嘴里嚯嚯连声，一边乐滋滋的看着跟进来的大个子，笑眯眯的 等大个子气走了，一路火车似的扑突扑突冒烟，他们又变戏法似的，从桌边摸出一碟藏好的包子来，连一碟带姜末的醋，递给小伙子：阿哥吃！ 然后一起看看姑娘 阿姐吃！
阿姐 第二次去看 阿哥 时，掏出一副针织手套。第三次去看 阿哥 时，掏出一副塑料油瓶改装的自行车把。 小兄弟们 说：阿姐真是手巧！ 阿哥 请 阿姐 去爬山，滑了一交，膝盖裤子破了， 阿姐 就踩着缝纫机给补好。妈妈过来，提起裤子看了看裤腿，点点头：小伙子不高啊？姑娘脸有点红，说：可是人长得挺好的！
小伙子握着塑料油瓶做的自行车把，和姑娘一路铃声，踩响了井盖儿。弟弟放下高中课本，出门看了眼，立刻回身喊：妈，来客人了！妈在里屋，哎了一声。后爸听见了，走到门前看了看，眉皱得像干树枝。
看到妈妈做了一桌煮花生、炖鸡汤、熬鱼汤、摊面饼、红烧鳝鱼，后爸的眉头皱进肉里了。看到小伙子吃着鸡腿肉而非鸡脖子、鳝鱼肉而非蒜头、拿面饼蘸白糖而非干嚼，后爸听见自己胸口的气在呼噜呼噜响。小伙子跟姑娘、弟弟和妈妈说：其实鸡爪子很好吃，广东那里就拿鸡爪子下酒、配粥喝；其实鱼头也很好，熬汤尤其好，天目湖的鱼头汤就很有名，拿瓦罐熬，尤其好 我出差时就吃过。后爸听着，鼻子边上的肉开始抽了。等小伙子走了，他一边把小伙子送来的云片糕递给公主女儿吃，一边说：乡下人，不好！
过了几天，纺织厂的书记找姑娘，说有人写匿名信，控诉姑娘有作风问题，提请厂里把她的岗位给撤了。书记说：这种谣言，我们当然不信。但你最好看看这笔迹，看是谁想害你。姑娘看了看笔迹，冷笑了一声。书记叹了口气说：你这个后爸爸，其实也有个好处。人比较戆，要做坏事，也做不顺利。
小伙子第二次上门，离第一次一个星期，第三次上门离第二次五天，第四次上门离第三次三天。后爸发现自己吃到的鸡腿、鱼肉、鳝鱼越来越少，哪怕吃到，也不再有羡慕的眼光盯着他。姑娘、弟弟和妈妈都盯着小伙子，听他说他看过的书里的事，他出差时看过的事，他喝过的酒，他看过的电视节目，他在湖里游泳时的乐趣，他看过的南方的山和北方的山如何不一样，他如何一个人骑车跨过整个南京长江大桥。后爸生气了，后果很严重。他抄起门后的竹棍，朝小伙子额头就是两下，边打边说：说过叫你不要来了！叫你不要来了！！你还来！！
竹棍用的时间长了，由绿变黄，硬而且韧，外面泛油光，挥起来呼呼带风声。听《珍珠塔》的阿公正听到方卿讲道情，忽然听见呼呼声，急忙从藤椅里起身，过来看一眼，正看见小伙子的发际那往下淌血，吓坏了，一跑一颠的去烟酒店叫人。烟酒店的人急忙找隔壁的联防队。联防队的人听说见了血，不敢怠慢，急忙飞跑去告诉派出所，又叫居委会卫生站的人先去。派出所来了两个骑自行车的，姑娘认出其中一个递给过她包子，叫过她阿姐 现在他穿了警服，急匆匆过来，严肃的问：阿哥，怎么样？
那时小伙子的头已经被卫生站的纱布包好，血也擦干净了。地上的几滴血和凉了一半的菜肴晾在那，看上去挺突兀，一屋子挤了七八个邻居，还有十几个伸长脖子看热闹的邻居在门外看着。公主女儿吓得躲进里屋，隔一会儿伸出脑袋看看，又缩回去。小伙子用右手托着额，看了看面如土色的后爸，冷静的说：没事。我自己滑了一交，撞了门。没啥事情。不要破伤风针。小事情。嗯。
等人被劝走了，门关上了，家里只有自己人时，小伙子从后爸手里拿过竹棍，看着后爸，用手一拗，啪一声，竹棍脆生生的折了。小伙子说：这样吧。今天你打我，算过去了。但这是最后一回了。我游泳，跑步，也会打架，打你这样的，十个不在话下。以后你再欺负他们几个，我就揍你。你欺负一次，我揍一次。
后爸对弟弟说：吃鸡腿，吃鸡腿。
后爸对妈妈说：吃鳝丝，吃鳝丝。这个鳝丝切得好！妈妈瞧了他一眼：这是我自己切的！
后爸对姑娘说：那个谁，啊，好几天不来了嘛。他什么时候再来啊？
姑娘说：他在单位忙。他说要回家，跟他爸妈说这个事情。
阿公边摇头晃脑听《珍珠塔》，边对妈妈说：小伙子，人很好啊。
修自行车的大叔笑眯眯的对姑娘说：你男朋友今天又回家去了，没来上班！你们挺好的啊？
扫地的阿姨喝道：你们的 阿姐 在书店里！你们不要在这里嗑瓜子！刚扫好！！
书铺的老板在二楼挥一挥手：没有零钱就算了，拿一份吧 我明天问你男朋友要，哈哈哈哈！
妈妈看着小伙子编好的竹篾片栅门，看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡，满意的点头：热了吧？来吃酒酿圆子，吃芋头！
后爸听着小伙子喊 一、二、三 ，两臂一较劲。后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力，把最后一根木梁托上了葡萄架。后爸喘着粗气，满意的抬头，看阳光从井然有序的格子和边框的绿叶里透下来，点了点头：好啊，好啊，咳咳咳 好啊！来来歇歇，吃个苹果！
姑娘对妈妈说：妈，我睡不着。你说他真的是乡下人吗？
妈妈说：不像。斯斯文文的，又干净，又读书。讲话的口音，也像是城里人。
姑娘说：哎，乡下人以后住在城里，也就是城里人了吧。
妈妈说：啊，其实我们家以前也是乡下人 现在的城里人以前都是乡下人。
姑娘说：我知道他家的地址，就是没去过。
妈妈翻个身说：要不然，我们去乡下，探探他？
姑娘说：探？？偷偷摸摸的！
妈妈说：我们又不是特务，不偷偷摸摸。我这是看女婿！
坐了很久的公共汽车，坐到妈妈心生疑惑。路边的楼房越坐越矮，车里的乘客越坐越少。妈妈问司机：师傅，没开错地方吧？
下车，又走了很久的路，妈妈的疑惑像卡车驰过的尘烟一样升高。妈妈问姑娘：这地址没错？女儿嘴唇红扑扑的，挽起了袖子，拿手背擦汗：没错啊！
走过了一面工厂的围墙，前面是一条碎鱼鳞闪亮、半边蓝半边绿的河，河上有灰点和白点。细看来，蓝是天，绿是樟树，灰是鸭子，白是鹅。河旁边的石头，强壮的阿姨们蹲着，擦刷擦刷的洗衣服。再往前，是一片油绿泛黄的菜田，大片的狗尾巴草和喇叭花。妈妈和姑娘沿河走，远远看见一片平房木屋，这儿一排，那儿一排。墙是红砖砌，门是木框拦着，叉竿顶着窗，深油黄色。家门前晒着青豆，门框上挂着鱼。那时过了午，烟囱里灰青烟一片片。妈妈问姑娘：是哪家？姑娘正在想，耳朵被刺了一声：
阿姐！
喊完这一声，一个矮小的身影从河旁树丛里窜出，在阳光下撒腿飞跑，一路踩着花和草，往木屋那去了。妈妈和姑娘正愣着，猛听见木屋前一声尖叫：妈，哥哥的女朋友来啦！说时迟那时快，一栋木屋里飞出一条青色人影，一道烟急速奔来。妈妈猛然觉得不对，一拉姑娘，一捂脸，转身就跑。耳听得背后呼呼风响，一道新生姜似的脆辣辣的声音喝道：
哎呀呀，阿姨你来啦！来得好啊！来得好！！
很多年后，姑娘认为那段羞臊的路程，跑了准有几百里。耳边呼呼风响，时间无比漫长。但饶是如此，她和她妈妈还是被一双大手揪住了。她常问小伙子：你妈妈 一个青对襟衣服、黑布裤、黑布鞋、貌不惊人的妇女 哪能奔走如风、硬把她俩追上的，而且怀里还揣着五个煮鸡蛋？ 一抓住她们，立刻把怀里帕子包的煮鸡蛋，硬塞到姑娘和妈妈手里：他去他姐夫家里，一会儿就回来。你们快来家坐坐！！
乡下吃饭很早，黄昏没到，各家就在场院晒的青豆旁排开了饭桌，就像运河那些驳船人家。河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子 快吃饭！！ 小伙子的妈妈红着眼睛从灶间里出来，一再的抱歉：家里还是烧柴草的大炉灶，连煤球炉都没有，不好意思啊，让你们看笑话了 你们去看会儿电视机吧！黑白电视，声音倒是好的！
小伙子说：妈，你别管了！
小伙子的爸爸，那年刚过六十，耳朵已经听不大清了。他笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人，笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌，哑着嗓子嘎嘎笑两声，自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声。邻居纷纷大叫：好漂亮的女朋友啊！城里的女朋友啊！！有邻居就捧着饭碗拿着筷子，边扒拉青豆和鱼肉，边走过来跟姑娘问好，然后用脚轻踢小伙子的踝，挤挤眼睛，哈哈的笑。
吃完饭后，夕阳还没下去，只是把线条抖落了，变成了一片甜软如黄酒的云。两个年轻人的妈妈一起聊着事，两个年轻人牵着手出去溜达。很多年后，他们对那天的细节把握不甚清楚，有时是这一种说法，有时是另一种说法。也许是他们都忘记了，也许是他们不想让我知道那天他们究竟说了什么。我从三十年后的现在，看那个一切尘埃落定的黄昏，他们的身影就融化在黄昏的光芒里，两个人都披着红烂烂的光，就像 那个报信的矮个子身影嚷嚷的 新郎和新娘！
我听到的一种说法是，小伙子就坐在河边，指点给那个姑娘看，说他小时候在这桥边捉癞蛤蟆，如何一口气捉了五六只；小时候在这河里淘米，如何掉进河里，被父母训了顿；小时候在这石头上坐着钓虾，钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去，偷了起火的材料烤虾吃。小时候他怎么挖萝卜、挖菜根，如何用火烤花生，听见噼啪做响的声音，闻见那些香气。他说他要买一台日立电视机，要买一个五斗橱，要买一个沙发，上面放一张绣着孔雀的毯子；他说他要买一个茶几放在沙发旁，茶几上面放盆景。他说缝纫机最好放在床尾，底下可以堆衣柜。最后他认真的说：
将来有了孩子，可以叫张佳玮 玮这个字，是玉的意思。男的女的，都可以叫这个名字。
我听到的一种说法是，听了这番话，姑娘感到整整二十四年以来，从所未有的害羞，从所未有的幸福。她觉得未来的生活被这么一描绘，烂漫如眼前所见的云锦夕阳。她被这种突如其来的幸福感吓了一跳，都来不及细思考儿子或女儿叫张佳玮有什么不妥，只是说：
啐，真是脸皮厚！
带走的钥匙
他和她邂遇在火车上，他坐在她对面，他是个画家。他一直在画她，当他把画稿送当他把画稿给她时，他们才知道彼此住在一个城市。两周后，她便认定了他是她一生所爱。
那年，她做了新
娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。但是，婚后的生活就像划过的火柴，擦亮之后就再没了光亮。
他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束，虽然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍觉得婚姻束缚了他。但是他们仍然相爱，而且他品行端正，从不拈花惹草。
她含着泪和他离了婚，但是带走了家门的钥匙。她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点休息，不再管他到哪里去、和谁在一起，只是一如既往地去收拾房间，清理那些垃圾。他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床，她都不是在恋爱和婚姻中享受到的，而是在现在。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。
后来，他终于成为了有名的艺术家，那一尺尺堆高的画稿，变成了一打打花花绿绿的钞票，她帮他经营帮他管理帮他消费。他们就一直那样过着，直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际，他拉着她的手问她，为什么会一生无悔地陪着他。她告诉他，爱要比婚姻长得多，婚姻结束了，爱却没有结束，所以她才会守侯他一生。
是的，爱比婚姻的长度要长，婚姻结束，爱还可以继续，爱不在于有无婚姻这个形式，而在于内容。
破碎的花瓶
他和她是大学同学，他来自偏远的农村，她来自繁华的都市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，没有人不说他们是天生的一对，在她家人的极力反对下，他们最终还是走到了一起。
他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员，她在中学教书，过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的今天，这样的爱情不亚于好来坞的 经典 。
那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生补课，她给他打过电话，让他早点回家作饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气，她刚要起身做饭，他回来了。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了。她很伤心，含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。
这便是婚姻，坚强而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一个合适的位置，可以经受得住岁月的风化，但是只要轻轻一碰，掉在地上，就可能会变成无数的碎片。
滴水的窗檐
他和她属于青梅竹马，相互熟悉得连呼吸的频率相似。时间久了，婚姻便有了一种沉闷与压抑。她知道他体贴，知道他心好，可还是感到不满，她问他，你怎么一点情趣都没有，他尴尬地笑笑，怎么才算有情趣？
后来，她想离开他。他问，为什么？她说，我讨厌这种死水样的生活。他说，那就让老天来决定吧，如果今晚下雨，就是天意让我们在一起。到了晚上，她刚睡下，就听见雨滴打窗的声音，她一惊，真的下雨了？她起身走到窗前，玻璃上正淌着水，望望夜空，却是繁星满天！她爬上楼顶，天啊！他正在楼上一勺一勺地往下浇水。她心里一动，从后面轻轻地把他抱住。
婚姻是需要一点情趣的，它就犹如沙漠中的一片绿洲，让我们疲劳的眼睛感到希望和美，适当地给 左手 和 右手 一种新鲜的感觉吧。
最后的旅行
他是个搞设计的工程师，她是中学毕业班的班任老师，两人都错过了恋爱的最佳季节，后来经人介绍而相识。没有惊天动地的过程，平平淡淡地相处，自自然然地结婚。
婚后第三天，他就跑到单位加班，为了赶设计，他甚至可以彻夜拼命，连续几天几夜不回家。她忙于毕业班的管理，经常晚归。为了各自的事业，他们就像两个陀螺，在各自的轨道上高速旋转着。
送走了毕业班，清闲了的她开始重新审视自己的生活，审视自己的婚姻，她开始迷茫，不知道自己在他心里有多重，她似乎不记得他说过爱他。一天，她问他是不是爱她，他说当然爱，不然怎么会结婚，她问他怎么不说爱，他说不知道怎么说。她拿出写好的离婚协议，他愣了，说，那我们去旅游吧，结婚的蜜月我都没陪你，我亏欠你太多。
他们去了奇峰异石的张家界。飘雨的天气和他们阴郁的心情一样，走在盘旋的山道上，她发现他总是走在外侧，她问他为什么，他说路太滑，他怕外侧的栅栏不牢，怕她万一不小心跌倒。她的心忽然感到了温暖，回家就把那份离婚协议撕掉了。
很多时候，爱是埋在心底的，尤其是婚姻进行中的爱，平平淡淡，说不出来，但是真实存在。
晾晒的萝卜干
楼下住着一对老夫妻，男的是离休的处级干部，女的退休前是一家大医院的主任医师，他们的两个孩子，一个是某局里的中层干部，一个在国外读书。
入秋的一个傍晚，我看见那老夫人在翻晒萝卜，我很奇怪，像她这样的家庭，还用自己淹菜吃吗？我问她，张阿姨，你家还淹咸菜吗？那老夫人很有丰韵，笑起来一脸的幸福，她说你王伯就爱吃我做的萝卜咸菜，吃了一辈子都不腻，过去工作再忙，都要给他晾菜，何况现在退休了，有多是时间。
望着翻菜的老人，忽然就想起林语堂先生的名言：爱一个人，从他肚子起。对那些走过几十载风风雨雨的婚姻来说，爱可能真的就落在碗里，落在 萝卜干 上了。
不是每份爱都是惊天动地的，实实在在，朴实无华是婚姻的一种境界。
身边的风景
和许家庭一样，他们曾经那么热烈地相爱过，但是随着岁月的流失，他开始变得冷漠了，大概就是人们常说的 审美疲劳 吧，激情越来越少，心开始了漂移。
他开始上网，聊QQ，在虚拟中寻找新鲜的感觉。一日，他在一个网站看到一个署名 飘落的枫叶 所写的短文，写的是一个女子对婚姻对生活的失望。那优美的文字和文字间流溢的淡淡忧伤，深深打动了他。他不明白，一个感情这样细腻、丰富的女子，她的丈夫怎会不知道珍惜？他禁不住翻阅了那女子的注册资料，却发现那注册的信箱竟是妻子的姓名全拼，他猛地释然了，妻子的名字不正是 枫 吗，自己怎么就忘了，
妻子曾是大学里的文学社团主席呢，只是婚姻让她淡忘了许多爱好。
他走进厨房，用手从后面环住妻子的腰：我们吃完饭出去散步吧。妻子肩头微微一颤：太阳从西边出来了？你不上网了？他转过妻子的身，看着那其实很好看的脸说，我以后天天陪你散步。
不识庐山真面目，只缘身在此山中 ，人们常说身边没有风景，其实风景往往就在你身边。
温顺的丈夫
他和她都是小工人，薪水不高，但是足够生活。丈夫很普通，妻子却很漂亮，也很伶俐。
因为彼此都很有时间，他们每个月或是出去看场电影，或是去逛逛公园，间或出去吃顿晚餐。只要妻子想，丈夫就陪着。什么事都顺着妻子，只要妻子高兴，只要条件允许，从来不说半个 不 字，好像从来就没有自己的想法。一次，他们出去吃晚饭，妻子让丈夫点菜，丈夫说，点你爱吃的吧，妻子有点生气，你就没一点自己的主见！是不是有点窝囊！丈夫楞了，叹了口气：我只是一个普通的工人，不能给你宽敞的住房
和漂亮汽车，我只想在自己 能 的范围内，给你最好的。
世界上有卑微的男女，却没有卑微的爱情，爱她，就给她最好的，我想这也该算是婚姻的真谛吧。
请用微信扫添加公众号
