今天要出门了，下午6点的飞机，我必须在4点之前赶到机场，儿子说今天下午2点他就考完了试，也就是说孩子回家的时候我已经在去机场的路上了。
昨晚，儿子背完英语之后，取出了他的MP5去掉了他听的所有歌曲，换上了我的爱听的古筝，然后充好电，放在客厅最起眼的地方。再检查摄像机，数码相机是否都有充足的电，一切弄完后，告诉我说： 妈，出门自己小心点，别忘了明天走的时候带上充电器，8天的时间我帮你充好的电根本不够用。 说完回到自己的房间去睡觉了。望着儿子的背影，我喃喃自语： 忽然，儿子就长大了。
今天早上7点半，儿子上学之前敲我的房门， 妈，记住，别忘了带钱包。 在我毛愣之时，已经听见了防盗门关上的响声。
由于工作留下的职业病，我得口袋从来不装钱，我自认为女人口袋里应该装一块糖或者几个小饰品，而不是那 脏兮兮 的钞票。每次拿完钞票，我都会仔仔细细的洗手，恨不得能扒下层皮，要不然都能感觉到那细菌在我手上爬。所以我的身上基本没有特殊情况是找不到钱的。就前不久，弟弟结婚之前问我拿点钱，路过超市的时候忽然想到买点东西，我直接走进去拿了东西就走了，弟弟遇到他同事边打招呼边在身后付钱，事后他同事还问他说 你姐买东西需要你付钱？ 弟弟笑了笑。： 我姐口袋从来不装钱。我们自家人都知道。 弟弟结婚的当天，尽管妹妹再三叮嘱我要带钱，酒席上敬酒的时候要给红包的，可我还是没带，弟弟和弟媳妇敬完酒，局面当然有点尴尬。
而今天，我出门之前，儿子的叮嘱就像小时候妈妈的罗嗦一样，阵阵暖着我的心房。
我却把儿子单独留在家里，我自己走了。
我永远爱你们
我上床的时候是晚上11点，窗户外面下着小雪。我缩到被子里面，拿起闹钟，发现闹钟停了--我忘买电池了。天这么冷，我不愿意再起来。我就给妈妈打了个长途电话： 妈，我闹钟没电池了，明天 还要去公司开会，要赶早，你六点的时候给我个电话叫我起床吧。 妈妈在那头的声音有点哑，可能已经睡了，她说： 好，乖。
电话响的时候我在做一个美梦，外面的天黑黑的。妈妈在那边说： 小桔你快起床，今天要开会的。 我抬手看表，才五点四十。我不耐烦地叫起来， 我不是叫你六点吗？我还想多睡一会儿呢，被你搅了！ 妈妈在那头突然不说话了，我挂了电话。
起来梳洗好，出门。天气真冷啊，漫天的雪，天地间茫茫一片。公车站台上我不停地跺着脚。周围黑漆漆的，我旁边却站着两个白发苍苍的老人。我听着老先生对老太太说： 你看你一晚都没有睡好，早几个小时就开始催我了，现在等这么久。
是啊，第一趟班车还要五分钟才来呢。终于车来了，我上车。车的是一位很年轻的小伙子，他等我上车之后就轰轰地把车开走了。我说： 喂，司机，下面还有两位老人呢，天气这么冷，人家等了很久，你怎么不等他们上车就开车？
那个小伙子很神气地说： 没关系的，那是我爸爸妈妈！今天是我第一天开公交，他们来看我的！
我突然就哭了。我看到爸爸发来的短消息： 女儿，妈妈说，是她不好，她一直没有睡好，很早就醒了，担心你会迟到。
忽然想起一句犹太人谚语：
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
看过的，记得做一个孝顺的子女，这一辈子，欠的太多的，能让你欠的，而且不求回报的也只有父母，不要抱怨妈的唠叨， 多多体谅他们
妈妈，今晚我要远航
秋来自南国春城，是一位甜美可人的女孩，那身军装并不能消弱她那南国少女独特的艳丽。虽然紧张的军校生活磨去了秋十七岁的娇滴。
秋说娇滴是女孩应有的一种风格。秋说她这辈子生就一幅大大咧咧的习性，怎么都娇滴不起来。秋是我们班唯一的一名女生，在三十多名男生的目光中，秋是骄傲的公主。秋热爱写诗胜过任何一位同龄人热爱吃零食。秋在最后一首给妈妈的诗中写到 我是一阵蓝蓝的风/巡守在祖国万里边防/我是一片飘动的绿叶 /扎根在血与火的南疆 /妈妈，今晚我要远航
写这首诗，是在1984年。1984年我们在南疆打了一仗，秋随着这首诗永远的去了。秋的这首诗在同学中流传至今。在云南一个叫麻栗坡的地方，有一块小墓碑，上书 何秋烈士之墓 。
秋离校时，大伙都要去送。最后一次暑假了，以后想送也没机会。秋说，这愣是让她伤心么。她不要。她说她啥都不怕，就怕送别。刚当兵时，父母送秋上火车，母亲双手攒成拳，有力而凶狠地擂在父亲的身体，哭成泪人似的。秋说，当时她的心很疼。当时秋愣是哭不出来，但秋咬破了自己的下唇。血的滋味有盐有钙，她第一次尝到了钙的滋味。大伙问秋，钙是什么滋味呀？秋说好不容易给忘啦，不想再尝了。大伙依了秋，不去送她。
茶话会上，长条桌上堆积如山的是南方的北方的，山里的城里的五颜六色的吃食，风格各异的滋味，其中一大半是女孩们爱吃的话梅皇、葡萄干、巧克力等等，大伙专门为秋准备了一份礼物。大伙说，秋，这是给你的。好家伙，一人一份！秋激动万分、泪眼兮兮地说，为啥要这样，你们？我们啥也不为，就为你是秋，是我们的秋呀！那一瞬间，秋是世上最幸福的女孩。
茶话会临近尾声，大伙离座准备就寝，秋生气地说，怎么就这走啦，我的礼物还没献上哩！是吗，秋还有礼物么？少废话，你们把眼睛闭上，坐好，听我的口令。
没有谁不顺从地闭上眼睛，颇有些严肃地端坐着。秋说，好了，可以睁开眼睛啦！哇，一人面前一包 春城牌 香烟！这是秋给大家的礼物。不管你会不会抽，大伙都欣然接受了。然后默默离开，带着一种不可名状的神圣悲壮感。孰不知，为军人送烟，是当时流行的做法，当时李存葆写了个英雄靳开来，临牺牲前，啥也不想，就想抽口烟，咱这一打几十号人中，日后会出现几个靳开来呢。秋是无意还是有意，没人计较。
最后一学期，系里安排大伙各奔东西去实习，这也是毕业前的最后一课。热烈闹腾的话题是大伙向上交申请。申请上的去向，几乎没有一人选择大机关大城市，全都是些什么高山维护哨，山沟里机务站、戈壁滩、高原、海边。那阵子，秋天天看报，并且只看当天报道的南疆战况。然后突然宣布，她要去南疆！
南疆不是秋一人想去的地方，大伙都想去，只待毕业以后，实习期要去的，只有秋一人。没人劝秋，也没人支持秋。秋的申请很不顺利地批下来，让她随南疆某作战团指挥部行动。
秋出发的时候，一反常态，恳求大伙为她送行。踏上列车的时候，秋十分动情地哭了。秋哭的时候真成了个小女孩。哭鼻子时的秋，表情好生动，好美丽。 我并不想哭，可眼泪就这么不知不觉地下来了。 秋哽咽着向大伙挥手告别。秋还说，她会给大伙写信的。
大大咧咧的秋注定安份不了。当时指挥部要架一条通向前沿阵地的线路，前沿阵地距离越佬仅几十米，这中间有一条着名的、让人刻骨铭心的 生死线 。秋吵着要去架这条线路。被指挥部一位作战参谋痛骂了一顿。秋大哭一场后，眼泪一擦，偷偷摸上去了。这条线是秋协助一位名叫张军的通信兵架成的。他们在返回指挥部途经 生死线 时，遇上越佬密集的炮轰。秋和张军一同被炸到半空中。 秋再也没回来，十九岁的秋永远留在 生死线 上。
实习期结束，大伙回到学校，收到了秋寄给大伙的一首诗。诗是从那边寄出的，秋嘱咐大伙把这首诗转交给她的妈妈，必要的话。这首诗似乎想大伙预示着什么： 月光洒在前沿阵地上/星星象您温柔的目光/我穿越在生死线上/妈妈，今晚我要远航/我是一阵蓝蓝的风/巡守在祖国万里边防/我是一片飘动的绿叶/扎根在血与火的南疆/我是您飞翔的希望/妈妈，我用红日的笑脸问您平安 /妈妈，今晚我要远航 /
这首诗更象歌，是秋十九岁的生命篇章，永恒而久远。
秋的生命是永恒不熄的。
靠买豆腐上学的姐妹花
灾难是瞬间发生的。河北清苑县魏村镇武罗侯村村民刘义家里的电灯坏了，他爬上梯子去修电灯，不慎梯子倒了，刘义摔了下来，不幸身亡。
在农村，一个家里没了男人几乎是塌了天一样，可灾难并不想饶过这个家庭，一年后，母亲也因白血病去世。家里只留下三个女儿和一个有残疾的大伯。母亲在去世前，拉着女儿的手说：孩子呀，娘闭不上眼睛啊，以后你们姐几个，日子可咋过？姐仨哭得呼天抢地，但死神还是残忍地把母亲带走了。
这个家成了这个样子：大女儿刘姣１５岁，在魏村镇中学上初中二年，二女儿刘曼１４岁，上初中一年，小女儿刘欢在武罗侯村上小学６年级，还有一个一辈子没有婚娶的残疾大伯。
老大刘姣不得不担起这个家的担子。父母走了什么也没留下，除了几间破屋，还有３万元的债务。
在母亲去世那一年，她们迎来了第一个艰难的春天。家里有几亩地要种，这关系着她们一年的饭食。她们扛着镐头到了地里，几镐下去，手就起了血泡，面对博大的土地，她们太渺小。她们在土地上挣扎了一天，只翻了一个小角，照这个速度翻下去，可能得不到收获的季节。姐仨坐在地头，抱头痛哭。她们第一次感到自己是那么孱弱无依。是好心的村民看她们太可怜，开来了拖拉机，帮她们把地种上。
姐妹三个都在上学，每人上百元的学费，就成了问题。姐姐刘姣实在没办法，她和大伯说，我不念了，去打工，让妹妹们去上学。大伯说：不念书咋行？刘姣说：家里没钱哩。残疾的大伯也只能沉默了。
２００２年，刘姣去十几里外的一家蚊香厂去打工，那年她才１６岁。她非常想念书，但为了两个妹妹，只有牺牲了自己，两个妹妹才有可能继续念书。这才干了三天，两个妹妹就来找她了。妹妹说： 姐，咱回去，一块念书。 姐说： 不行啊，咱不挣钱，交不了学费。快回去，别耽误了功课。 两个妹妹不走，说： 姐不回，我们不走。 刘姣硬是把她俩推出了厂门外。
到了晚上，刘姣下工，出了厂门，她看见两个妹妹还蹲在厂门外。刘姣急了： 怎么还不回？ 妹妹说： 你不回，我们不走。 刘姣看到两个倔强的妹妹，想到死去的父母，她的心里有一股说不出来的滋味。她拉起了妹妹，说： 走，咱回家，一块念书！
姐仨手挽着手，走在回家的乡间小路上，她们没有欢声笑语，但她们走得很刚毅。
请用微信扫添加公众号
