记忆里，父亲从未抱过我、亲过我。同样的，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。
父亲的那一抹笑和一滴泪我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，是在10岁时的一个深夜。那个午夜，我被声音惊醒了。向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开了门，醉汉用不容置疑的口气命令父亲：他的卡车翻到了沟里，父亲必须马上穿好衣服，送他进城。
父亲拒绝了他的要求，说醉汉可以用我们家的电话求助。醉汉恼羞成怒，作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断喷涌出来，甚至他还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，我知道，他生气了。父亲的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长还在喋喋不休，直到他骂出那句 你这个狗娘养的 ，我看见父亲笑了。是的，第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。
镇长一个跟头滚出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。
永远不能允许任何人贬低你的家人。 他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关， 现在，回去睡觉。
说完，父亲打电话给警长，要他把镇长从我家的院子里带出去，而他会在这两天去镇长的办公室拜访，就这件事接受对方的道歉。
多年后当我看一档野生节目时，发现头狼会向别的狼呲牙以示警告，我突然就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。
虽然父亲很严厉，但这并不影响我们跟他相处，直到我12岁的那一年。那天，大我九岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。
听到这个噩耗，母亲跌坐在了地上。三天前，大嫂刚诞下一女，大家还没从喜悦中回过神来。可父亲的眼睛甚至都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，他就出门去了，留下我们几个抱在一起，失声痛哭。
入夜，父亲终于回家了。当他出现在门口的时候，我跑过去想要从他的脸上找到一丝痕迹，可是没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的，他还是面无表情，与平日无异。那一晚，他一直抱着母亲，不断安慰着她，脸上却还是事不关己般的平静。自那刻起，我断定他是一个铁石心肠的人，对他只有满满的怨恨。
三个月后，大哥离去的那一天，母亲哭成了泪人。父亲只是紧紧拥着她，对着哭作一团的我和弟弟，用再平静不过的语调说： 从现在起，你们这些男孩子必须坚强起来。
大哥的葬礼上，父亲坐在我和母亲的中间。牧师在那里念个不停，而父亲全程都把腰板挺得笔直，花岗岩雕像般的纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说： 现在这个被装进盒子里的是你儿子，你这个混蛋！请给点表情好不好，告诉我你也有人情味！
但是我终归没有站起来，因为在抬头的一瞬间，我看见了令我终生难忘的一样东西。
雕塑 的眼角淌下了一滴泪，是的，父亲竟然哭了。
那滴泪缓缓地顺着他坚毅的嘴角滑下，便消失无踪了。父亲没有动，一任母亲倚在他的怀里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一块巨大的海绵，努力吸收着她的全部悲伤。可是有那么一瞬间，海绵饱和了，于是被我瞧见了，那不慎流出的一滴泪。如果还有多一点点空间，那滴泪应该也不会出现在我面前的。对他，自那刻起，我方才有些懂了。
父亲没有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，紧紧地把我的小手抓在手心里。我们父子俩就这样牵着手，直到葬礼结束。自我记事起，能这样被父亲长时间地牵着手，还是头一遭。
母亲后来对我说，知道哥哥罹患绝症的那一天，父亲去了他们过去经常去的一片小树林。就是在那里，父亲第一次获知了自己初为人父的消息。 他有许多的不得已，有天你会完全理解他的。 母亲如是说。
是的，多年以后，在我咬紧牙关，面对任何困难都要说我行的时候，我要求自己必须以十足的信心带给妻儿勇气的时候，我开始离父亲塑造的那个硬汉形象越来越近，也越来越能体会到他当年的心境。
我这才知道，战胜情绪是一个父亲为家庭最大的牺牲。
母亲的灯油
我家在一个偏远的小山村。村里的主要照明工具是煤油灯和松明。
我是村里自民国初年到现在惟一的大学生。这与我母亲有着密不可分的关系。其实，村里的后生比我聪明的还很多，只可惜他们没有个不吝惜煤油的妈妈。自我爹去世那年起，我家成为全村最穷的人家。但我家却有全村最奢侈的举动每晚天黑之后，还可以点一个小时的灯让我看书。
少年时代的我很不懂事，常常觉得这珍贵的一小时太短了。有时，我从十几里外借来一本书，第二天就要归还，夜里，那书吸引住我，怎么也不想丢手，恰恰在这个时候，母亲准时来了，不由分说地把灯熄灭，这样的行动常常引起我的强烈不满。
后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷灯油。估计母亲睡着之后，我在半夜摸到她房里，将她的老式铜锁打开，偷出油灯来，在蚊帐里读个痛快。为了不让她发现油耗，我常常往油灯里灌水，水与油是不能溶解的。这事终于被母亲发现了，她为此很生气，长叹了一口气，说： 你太不懂事了。
说这句话时，母亲的语气很软。但我觉得很重，重得刻骨铭心。多年以后我才知道，这件事就像一把刀子，在母亲的记忆中刻得很深。
后来，我到重庆一所学校读书。这期间，我靠卖报纸和帮人干一些杂活挣点小钱，想减轻母亲肩上担子的重量。但母亲却不这样认为，每有人从家乡来，总会捎来她的口信，让我好好读书， 别再怕费油了，妈给你攒着呢 。到她去世的那一年，她一共为我攒了64瓶半油。母亲是为我挣第65瓶油时 走 的。
在我回家奔丧的时候，我一路默默流泪。回到家，我在母亲的床下看到许多形式各异的瓶子，一尘不染地立在那里。此情此景，让我终于忍不住嚎啕大哭： 母亲啊母亲！我忘了写信告诉您，城里早就不用油灯了。
我将为这个小小的 失误 而痛悔一生。
父亲，我那农民父亲
在我的记忆中，父亲是个严厉的人。有时岂止是严厉，简直是蛮横霸道、不讲理。一次，他在堂前打二哥，厨下的母亲心疼不过，就叫五六岁的我去 拖 （劝），说： 你阿爷（方言，即阿爸）最疼你了。 父亲打人是不允许别人 拖 的，谁 拖 就打谁，连母亲也不例外。听话的我真的上前一把抱住父亲的小腿，战战兢兢地说： 别打二哥了。 不打你二哥那就打你！ 说着扬起蒲扇般的大手就往我头上砸，吓得我闭起双眼屏住呼吸，一双小手本能地箍得更紧了。不知是这一箍箍出了他的舐犊之情，还是真如母亲所说，在父亲眼中，四个儿子他最疼我，总之这一次的打终于没挨成，但罚跪是免不了的。父亲把我的衣领一提，说： 去，跪到你二哥旁边去！
父亲，我那农民父亲那年头，农村生活是清苦的。父亲长年奔波在外，一年难得回几次家。每次回家，母亲总是从箱角拿出仅有的一两个鸡蛋为他煎上。其时大哥在外读书，二哥在外劳作，只有我成天跟在母亲身后屁颠屁颠的（小弟还没出生）。父亲总是将蛋分一半给我，然后一声断喝： 走，一边吃去！ 我也就兴高采烈地双手捧着到一边去慢慢品咂。一次，不知是饿了还是怎么的，总之没走出多远，手中的煎蛋就没了，而蛋香的引诱又战胜了对父亲的畏惧，我忍不住转过身来，一双小眼骨碌碌地直盯着父亲碗中的蛋，身子也就越挪越近。父亲火了，连同碗中的半碗饭往我手上一塞： 一起给你！ 阿爷真好！ 欢天喜地的我捧着就跑，根本不懂得这是父亲 火 我了。
今天，在我们的孩子看来，这简直是不可思议的。不就半碗饭、一个鸡蛋吗？是的，今天的物质丰富了，鱼肉蛋虾平常得不能再平常了；然而在当年的农家，肚子能填个大半饱也就谢天谢地了，米饭、油煎蛋自然成了上等佳肴。
父亲是个农民，农民自有农民的爱子情结。1985年，已娶妻生子的我外出学习，中途突然得病住进了医院。听说要开刀，我只得托人打了个电话给大哥。后来刀没开成，我在三天后就出院回到了学校休养。返校后的第二天中午，父亲就风尘仆仆地进了门，见面第一句话就说： 你要是个指挥官就不得了了，今日把人调到这，明天把人调到那！ 看着他粗声粗气的样子，我和妻四只眼睛睁两双。我们坐下慢慢说起来才知道，原来他一听说我病了，就赶往外地四处打听，我竟然打道回府了！ 现在怎么样了？ 没事了。 看着我能走能动的，他饭也不肯吃掉头就走。学校离家有十几里山路呢！倚在门边，望着父亲离去的背影，我久久没说一句话。
1989年，63岁的父亲因食道癌复发去世了。最后一次去看他时，他已躺在竹椅上不能动了。其时小儿子才出世几个月，他要我抱着孩子贴近他面前，然后用颤抖的手抚摸着儿子的脸对我和妻子说，这孩子将来有出息，你俩要好好待他。后来听母亲说，父亲认为孙儿辈中此子最像他。不知是父亲这临终前的一摸将自己的性格传了下来，还是他在冥冥之中一直关注着他的孙儿，总之是小儿子的脾气秉性越来越像父亲：那耿直、那火气、那要强劲儿。每每看到儿子 冲 劲十足，我就在心底默默告慰父亲：您老人家有传人了！
如今父亲长眠于故乡的青山绿水中已15年了。不过他不会寂寞，因为长伴他身边的有他的二儿子 我的二哥。二哥19岁那年，因急病在离家十几里的太平山林场过世。那也是我第一次见到父亲大放悲声，一连几天不吃也不喝。
父亲去世的头几年，无论我在哪里，也总会在他的忌日偕妻携子去为他上坟，以便亲手在坟上加一抔土。如今，我身在异乡不能按时回去，小儿子也于今年考上市重点高中，学业繁忙。于是，我只得在电话中再三叮嘱弟弟与弟媳，要他们在各种时节，尤其是父亲的忌日，代我在父亲坟前磕三个响头，以示我对父亲的思念与歉疚。
轻轻的离开
仿若时空的隔断，如断线的风筝，带着一抹淡淡的忧伤，一缕悠悠的不舍，带着这个城市残存的美丽，离开了人世间，带着志摩老师 轻轻的我走了，正如我轻轻的
来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩 的奇妙走出了家---你最后呆过的地方。纵然是还有明天，纵然明天还会有夕阳，纵然明天太阳依旧会升起，但你却永远的停留在了那---你今生今世最后的一个今天，你人生的时钟最后的钟点。
我依偎在你枕边。那时的你，已被接踵而来的病痛折磨的不成人样，瘦的皮包骨头，体重骤然下降了几十斤，带着满眼的泪水，我紧紧的抱着你，如当初你紧紧抱着我那样的抱着你，抱着你衰老的身体，不让你感到冬天彻骨的寒冷，我要让你感觉到春天的温暖，哪怕是片刻的温暖也行，最终，你还是走了。带着我给你的温暖，带着我对你的爱，带着所有人对你的牵挂，你轻轻的走了，走的无声寂静。没有了你，我人生的天空充满着灰色，我的心如刀绞般的痛着，走过屋子的每一个地方，都会闻到那曾让我熟悉了九年的青霉素药水的味道，而今，那股熟悉的味道却成了我内心深处最深的痛，最深的牵挂，让我痛了十年，也让我思念了十年。
还记得吗，奶奶，还记得在那个父母都不在的夜晚您是怎样抱着我去医院了吗？还记着您是怎样焦急的样了吗？还记着您为了让我长身体藏在柜里舍不得吃而坏掉的糕点了吗？记得您为了让我学好打了我又抱着我哭的时候吗？这一切的一切都是我最深的记忆，是我今生今世都无法忘掉的记忆，都是我最宝贵的记忆。
记得小时侯我一直都是和您睡的，由于睡不安稳而常常将被子踢开，是您，挨着晚上不睡觉的守着我，生怕我又踢掉被子感冒。夏天闷热的晚上，又是您，在我睡着的时候拿着蒲扇给我扇凉，驱蚊虫，而你自己却被咬的浑身是包，现今，你已不在我身边，我却依旧没能改掉小时侯的坏习惯，一切都好似小时侯，唯一不同的是奶奶您却不在了。
而今每每想起来我总是很牵挂，常常在晚上哭着醒来，想起以前的种种，却又忍不住失声痛哭，没有了你，我该怎么办。
十年过去了，今年的清明，我又去了您长眠的地方，山风轻盈地吹着，像是诉说着以往的种种，诉说着您的一切，如歌如吟，诉说着我永远爱着的奶奶。
读懂母亲的心
那天是周末，说好了要同朋友们去逛夜市，母亲却打来了电话： 明天我们单位组织春游，你下班的时候帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。
我大吃一惊， 你们还春游？
读懂母亲的心跟母亲讨价还价了半天，最后她有点生气了，我才不情愿地答应了。
足足站了二十分钟，我才进到店里去。真不知母亲是怎么想的，怎么会心血来潮去春游？
就在这时，背后有人轻轻叫了声： 小姐！ 我没好气： 干什么？ 她的笑容几近谦卑： 小姐，我们商量一下好吗？你看，我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游。如果你不急的话，我想，嗯 她的神情里有说不出的请求， 请问你是给谁买？
我很自然地回答： 给我妈买，她明天也是春游。
没想到，整个店刹那间有了一种奇异的寂静，所有的眼光一起投向了我。
有人大声问我： 你说你给谁买？ 我还来不及回答，售货小姐已经笑了： 嗬，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈的。
我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人。
那你们呢？ 当然是买给我们的 小皇帝 的。 不知谁接了口，大家都笑了。
我身后的那位妇女连声说： 对不起，我没想到这家店里人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来了，是儿子一定要。我们小时候春游，还不是就挂着个吃？
现在还记得？ 我问。
她笑了起来： 怎么不记得，现在也想去啊，哪怕只在草坪上坐坐，晒晒太阳也好啊。 她叹了口气， 大概，我也只有等到孩子长到你这种年纪时，才有机会吧。
这时，新一炉面包端了出来。我前面的那位妇女转过身来： 我们换一下位置，你先买吧！ 我一愣，连忙谦让： 不用了，你等了那么久。
但是你母亲已经等了二十几年了。
快点啊， 有人催我， 你妈还在家里等你呢。
我怔怔地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑着回看我。刹那间，我分明知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们长大成人的儿女。
终于读懂了母亲的心。
做你的宝贝真幸福
母亲不常呼我全名，总是宠溺地唤我 宝贝 。叔叔阿姨常劝她： 别总叫孩子 宝贝 ，越叫越小了！ 但她依然执拗地使用这个爱称，十几年如一日。
做你的宝贝真幸福那段时间我的胃病又犯了，被折腾得苦不堪言，母亲便每天为我送来热水与食物。我吃东西时，她便温柔地注视着我，看我咽下最后一口食物后，总会轻轻为我揩去唇角余渍。之后过去一周，我忘记告诉她班级座位已调动，于是惹出一场笑话。那天，她习惯性地用手拍了拍窗边的那个女孩，示意她接过水杯，并柔声催道： 宝贝，快喝。 怎料映入眼中的却是一脸尴尬的王琦琦。此后，许多同学都认识了这位把女儿叫做 宝贝 的可爱母亲。每当提及这段趣闻，母亲都会笑得前仰后合，我伏在她大腿上缓声说： 唔 这是一场爱的 错误 。
二人的幸福时光温暖而安详，如同沐浴在午后阳光里的一方屋檐，偶尔有几只淘气的鸟雀辗转其上，唱出几段诙谐的小曲儿。许是母爱早已紧紧拥抱我的心灵，我逐渐淡忘生命中还存在另一个重要角色 父亲。
与母亲的亲密截然不同，我和父亲的感情一直很淡薄。他工作忙碌，无暇顾及我，我亦找不到话题与他分享。那天，我和父亲又闹了一场不愉快，把自己扔进被窝，大声哭泣。走廊上又响起父亲熟悉的打火机声和母亲无奈的叹息。
宝贝 母亲掀开我的屏障， 你也理解一下你爸，他心烦的时候你别去打扰他 凭什么？！ 我从床上跳起，像只被踩着尾巴的小野猫厉声叫着。
因为看到你们这般剑拔弩张的样子，我很难过。
母亲又一次为我红了眼眶。一瞬间，愧疚如海潮扑来。我的父亲是一名海军，长年在外工作，是母亲用她所有的力量为我筑起一个简单而温馨的家。多年来都是母亲一人，用她的爱滋养着我。小时候，她骑着单车风雨无阻地送我上学，手把手地教我识字念书，大事小事一肩挑。幼年的我在母亲的陪伴下摸索世界，感知到的总是幸福欢乐，却忽略了我那柔弱而又坚强的母亲默默咽下的苦楚。
从那以后，我懂事了很多。不再吵闹，渐渐学会体谅母亲，尝试着和父亲和睦相处。母亲终于了却这块心病，越来越多的笑容跃上她的唇角。我偷偷问她： 妈，你难道不吃醋？ 母亲大笑，反问道： 宝贝，难道你打算 叛变 吗？ 我被她逗乐了，搂着母亲笑成一团。
做你的宝贝真的很幸福，母亲！你的爱与宽容，温润如水啊。我是那溪头的卵石，日日年年，在你的抚育下趋于良善光洁。你让我学会独立，学会关爱他人。我在爱里成长，每一天都充满了欢愉。当你老去，我会牵着白发苍苍的你，去北京香山赏你钟爱的枫叶，待迟暮之时，一起回山间小住。你毋需担心被时光遗弃，因女儿亦会把你当做宝贝，陪你度过余生。
留在最深处的爱
她变得谁都不认识了，外孙、孙女，甚至自己的女儿和儿子。
有一天她失踪了，我们全家都急得不行，四处寻找，最后终于在郊外看到她了。可她一个劲嘟囔为什么要带她回来，她要回她自己的家。
我们都十分痛心，原本那么疼爱我们的外婆不见了。
惟一庆幸的是她还记得外公，有时她睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里就喊着外公的名字。可她却不认得外公的人，就算外公站在她身边，她还会用拐杖打外公。但我们知道外婆的心里还是有外公的，毕竟外公是她这辈子最爱的人。
后来，外婆的病情变得更不乐观了，需要住院。一开始，外婆死也不肯去医院，最后我们和她说外公在医院里等她，她这才妥协了。一路上她还不住地问我们，医院到了没，她要见外公。其实那时外公就坐在她的旁边。
到医院后，外婆渐渐喜欢上了吃橙子，并且只要外公喂她。我们还以为她认识外公了。谁知她说， 我就要他喂，他喂的样子像老头子。
外婆得病后，嘴里总爱自说自话，讲一些她和外公以前的事情。说得累了，便无声地比划着不同的姿势；抬起，放下，直到没有力气再比划，她才在外公那怜爱的眼神中静静地睡去
慢慢地，外婆有点认识外公了，她开始什么事都依赖外公，外公一会儿不在她就要喊他。她的脾气也好多了，当然只是对外公。外公说什么，外婆都能很认真地去听、去做，仿佛一个刚懂事的小孩。
外公80大寿，全家人说要好好庆祝一下，所以把外婆暂时从医院接回。面对那么多 不认识 的人，外婆显得很害怕。她不停地拽着外公的衣服，让外公赶客人们走。外公对她说，那是他的朋友，让她不要害怕，果然外婆就不响了，静静地坐着，吃着外公递来的橙子。
吃饭的时候，外婆不停地往自己的碗里夹莱，她面前的碟子已经堆得很高了，可还是不停地夹。然后，她把莱推到外公面前说： 老头子，我给你抢了好多，你赶紧吃，再不吃，别人就来抢了。 外公看看那个碟子，里面什么莱都有，杂乱无章，再看看外婆认真的脸庞，外公的眼里溢出了泪水。
最后，外婆还是离我们远去了。临别时，外婆一句话也没有说，只是静静地望着坐在床边的外公，那眼中的不舍和温情让晚辈们都禁不住失声痛哭。病魔切断了外婆和世界所有的联系，让她遗忘了生命中许多重要的人和事，惟一不能割断的是她和外公那一段刻骨铭心的爱情。
请用微信扫添加公众号
