5岁的林徽因由大姑母林泽民授课发蒙。深得族人宠溺的林徽因眉宇间灵气飞扬。旧式家族庶出的大小姐，来自亲情的倾轧与磨难，是必修课。林徽因一定将一干人敷衍得很好，在失宠的母亲之外，另寻可倚重的亲情树干。庭院深深，无时不发生着微妙的情感拉锯战，林徽因在决赛中拔了个头筹。林泽民女儿的记忆中，母亲爱表妹徽因胜过其亲生母亲：可想，伊足令众姐妹“侧目”。聪慧，是不消说的，另一面，林徽因一定有着超乎寻常女人的心劲。讨人喜欢是件巨大的工程，要有天分。“讨”字有“寸”，林徽因能拿捏出个中分寸。

林徽因做足了功课，亲情方面，博取掌声一片。1920年，随父游历欧洲这样的头彩，终砸到头上。

随父游历欧洲，是林徽因一生最大的转折点。在英伦，林徽因得遇徐志摩。

我们有理由相信，1920年初秋的一天，伦敦大雾初霁，23岁的徐志摩，是以焕发的容光、轻盈的脚步走人林长民家客厅的。深厚的文化底蕴令他美容光焕，轻盈的脚步踩的是唯美的鼓点。

潇洒地出现在林徽因面前的志摩，至少持有3个证书：北大毕业证书、美国克拉克大学历史学学士学位证书、哥伦比亚大学硕士学位证书。徐志摩亦怔忡不已：面前的少女，有着驯鹿般清亮柔美的眼睛，分明有一股异样的灵气，在林徽因的瞳仁氤氲。

“恨不相逢未娶时”啊。满腔情思，急欲寻找喷薄的出口，他给林徽因写信。父女俩商定，决定由林长民代为回信：足下用情之烈，令人感怵……

令林家父女俱感“悚惶”的情书，摧毁力何等之强——大约更在《爱眉小札》之上吧，首枚情书导弹啊!

总乐意乘一匹想象的快马，驰骋康桥，亲睹河畔金柳下斜倚着的林徽因的倩影，林徽因是令诗人怦然心动的夕阳中的新娘，伊在波光里的艳影，在诗人和读者的心头荡漾……

林徽因有没有爱过徐志摩?这不重要。关键是，林徽因曾被徐深深吸引，林徽因的情感，被徐启蒙过——她所谓的“富于启迪性的友谊”，他俩有过“交会时互放的光芒”。是的，徐志摩的爱情圣火，是少女林徽因点燃的；徐志摩的诗情，也是少女林徽因剥茧抽丝的。林徐二人的情感，因彼此而丰沛。

1921年10月。林徽因随父亲林长民提前回国。林徽因想以不辞而别的方式冷冻徐氏那疯狂的热情。“净身出户”的徐志摩追回国内。“落花流水春去也，天上人间”——林的情感，已非徐所能左右。

1924年，泰戈尔访华期间，徐林二人以金童玉女的形象相伴左右，与老人的鹤发相映生辉。徐林同台，流利的英语，俊秀的扮相，举座皆惊。

1931年春天，林徽因打沈阳回北平香山疗养肺病，徐志摩时去探望，一时“浮言”四起。徐志摩不得不屡次向陆小曼剖白心迹：“至于梁家……半亦因为外有浮言……如今徽因偕母挈子，远在香山，音信隔绝……我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑我。…香山侍病”说非空穴来风。与徐志摩、林徽因皆过往甚密的沈从文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的诗人》，便是“香山侍病”的实录——纯粹是文友间的调侃，干净的，没有丝毫的龌龊。

1931年9月，林徽因吐出《深夜里听到乐声》的心声：“这一定又是你的手指／轻弹着／在这深夜，稠密的悲思／／我不禁颊边泛上了红／静听着／这深夜里弦子的生动／／一声听从我心底穿过／忒凄凉／我懂得，但我怎能应和……”

3个月后，志摩飞天。梁思成将飞机上的一块残骸带回来，林徽因将其挂在卧室的墙上，徐志摩已成为一根暗刺，林徽因愿意生受个中之痛。

潜意识里，她根本就想以这种唯美的方式“长相思”地永久相爱?

张幼仪的自传中提及，林徽因在1947年去世前见了她一面：“做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”

两个女人，隔着20多年的风尘。潦草而隆重地相见了。彼时无声胜有声。

所有的前嫌，都在临终的目光里雪藏吧。

林徽因在待人接物方面，全然承继父亲林长民的风格做派。她也有掩不住的明星气质。她的这种明星气，还不光是生得美，关键她有一种旋风式的气场。在伦敦，她以惊人的聪慧和美貌吸引了徐志摩;在加拿大结婚，她又凭借美貌和一套带头饰的东方式的结婚礼服，征服了加拿大的新闻界。

林长民有种文艺气质，他擅诗文，更工书法，中南海新华门匾额即是他的手迹。耳濡目染间，林徽因也变得文艺起来。父女俩身上，都有种别样的诗意，活泼的，惆怅的，明朗的，交织在一起，化作人间的四月天。他们一同坐邮轮、火车，走过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林，两个背影，充满豪情。他不是不苟言笑的政客，而是挥斥方遒的文人墨客。林长民的文艺气质，启发了林徽因的天性，她从来都是一个渴望浪漫、渴望激情的人。

林长民对林徽因也有过无意的伤害。他结过3次婚。在杭州读书时，娶叶氏为妻;叶氏去世后，他娶何雪媛。何雪媛生了好几个孩子，但只有林徽因活了下来;1912年，他又娶了第3个妻子程桂林。程桂林生了好几个子女，赢得了全家的疼爱。林徽因跟着母亲住在后院的小房子里，静静的，期盼着脚步声的到来。林长民的缺席，使得幼年的林徽因常常感到寂寞，时不时地，她总有些美丽的幻想，比如起水痘，她把它叫做“水珠”。满身的水珠，她想起来，就觉得浪漫。不过，林徽因还是凭借自己的聪明伶俐赢得林长民的喜爱。他们之间，是父女，更是朋友。林长民曾感叹，“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

1923年5月7日，梁思成骑摩托车出车祸，住进医院，绷带一直缠到腰间。林徽因不避嫌疑，天天来探望梁思成，逗他开心，安慰他，还帮他擦汗，翻身。梁启超看在眼里，甚感欣慰。而李蕙仙有自己的一套判断标准。身为母亲，为儿子挑媳妇，自然少不了以自己为标杆。林徽因的种种举动，在李蕙仙看来，很不“大家闺秀”。她认为梁思成娶这么个女孩，不会幸福。李蕙仙知道，自己的身体不好。1922年，她曾从天津去菲律宾马尼拉做过癌切除手术(当时李蕙仙的女婿在马尼拉做总领事)，虽说已经康复，但保不齐会不会复发，一旦她哪天仙去，监督控制不了媳妇，吃苦的还是自己儿子。她不能不多方考虑。

1924年7月，林徽因、梁思成抵达康奈尔大学。梁思成常常收到李蕙仙的信使――姐姐梁思顺的来信。信中反复传达一个中心思想：母亲反感林徽因，坚决反对他们结婚。李蕙仙的一票否决，令所有人苦恼万分。然而，1924年9月13日，李蕙仙因病去世，享年55岁。

李蕙仙的去世，为林徽因嫁入梁家开了绿灯。没了她的强烈反对，梁思顺很快便被众人说服，到了1925年4月，她对林徽因的态度也有了改观，甚至“感情完全恢复”。1928年3月21日，梁思成和林徽因结婚，作为大姐，梁思顺少不了操持，其乐融融。

梁思成和林徽因，真是一对天作的伴侣。他们看上去太般配了。

家世上，梁思成的父亲是大名鼎鼎的梁启超，林徽因的父亲是民国政坛的风云人物林长民，两人是同僚，也是好友，两人鼓吹五四运动，倡组讲学社，邀请泰戈尔来华……梁思成是长子，林徽因是长女，他们都是知识分子家庭出身，一个来自福建，一个来自广东，都是南方;年纪上，梁思成比林徽因大3岁，比那位长林徽因7岁的志摩先生，更算是“一代人”，他们相遇的时候，一个11，一个14，两小无猜，青梅竹马，俨然金童玉女，一对璧人，两家大人有意撮合，日后成婚，水到渠成;长相上，都是南方面孔，脸部轮廓都很紧实，林徽因自必不多说，一度美到“男人见了都会晕倒”，梁思成高鼻浓眉，颇有几分英气。他们的个子都不算高，属于娇小玲珑型，但站到一起，到底算是登对;知识背景上，他们受过私塾的训练，上过教会中学，然后，去美利坚的大学留学，他们都是搞建筑的，梁思成是标准学建筑出身，林徽因的专业是舞台美术，对建筑报以终身热情。他们的婚姻，是世俗人眼里标准的、门当户对的、非常让人羡慕的典范。还有什么可说的呢，金童玉女，青梅竹马，一同求学，一同就业，跻身名流，同甘共苦，儿女双全。他们的婚姻，像一个精美的瓷瓶，外表看起来无懈可击。林徽因像跃出水面的鱼，梁思成是一潭湖水。她让他的生活变得有趣了，精彩了。

结婚之前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我?”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗?”

请用微信扫添加公众号