“如果鲁迅还活着会怎样”，是个非常有名的历史假说题。建国以来，就一直有文化人在背地里窃窃私语。

直到2001年，鲁迅的独子周海婴出版《鲁迅与我七十年》一书，正式提及与此有关的一则轶事，这段公案从此浮出水面，议论更加纷纷，连日本那边的汉学界都接连不断出了好些研究论著。

这则轶闻最正规的版本是这样的：1957年，毛先生到上海小住，按理邀约几位湖南老乡聊聊天。和鲁迅一家都比较熟的罗稷南也在列。席间，大家都谈的很开森，罗稷南见毛先生和颜悦色，就大胆地向他发问: 要是如今鲁迅还活着，可能会如何?毛先生可能也是真兴头上，不以为忤，听后神色十分认真，思忖了片刻，正经地回复说: “以我的估计，( 鲁迅) 要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声”。罗稷南顿时惊出一身冷汗，不敢再做声。

而后，罗稷南就把这件事埋在心底，对谁也不透露。据周海婴说，罗晚年得了重病，不忍埋没这个事实，于是对一个信得过的学生和盘托出，这个学生又此事又转告给他。周海婴一公布，海内外都传开了——因为这里面蕴藏着太多的历史信息可供人解读了。

毛先生虽雄才大略，平日也好开玩笑，但我从来没有觉得他说的这段话里，有嘲弄与戏谑的成分。

过去有人说，鲁迅一生高处不胜寒，很孤独，同时代真能从思想深处理解他的人，只有两位：一个是“人生得一知已足矣”的莫逆之交瞿秋白；另外一位，则是与他素未谋面但相知已久的毛先生。

这个话没法去证实，但我觉得是有道理的，不是完全不经。过去关于鲁迅研究的书籍，我自己大体都翻阅过，确实觉得评述鲁迅经历与学问的作业，学院中很多人都可以完成的很好，但是真的能在精神高处与之抱负相结、腹心相照、声气相求者的知音，在文字中都可看出能在心底“暗通款曲”的，瞿秋白之外，唯有毛先生。

毛先生一生负气，眼空四海，高高山顶立，视千古豪杰为无物。在他看来，连秦皇汉武唐宗宋祖这样的雄才帝王，都是略输文采稍逊风骚的人物，唯独对于鲁迅，他却始终视为真知己，毕生著述凡涉及鲁迅的文字，无不是推崇和喜爱，晚年还拿着《鲁迅全集》手不释卷。在垂垂老矣的1966年，在一封信件中，他依然念兹在兹地感慨说，“鲁迅的心是与我相通的”。

所以，无论是从相知的角度上讲，还是从身份上论，关于鲁迅当时及现在还活着会如何的问题，世间也没有比毛先生更有发言权的人了。而老先生也明确地给了我们答案：要么坐牢要么沉默。以我个人的阅读体会而言，也觉得不可能有比这更完美的解释了。

“要么坐牢要么沉默”，表面上是个开放的答案，表明鲁迅假设还活着，有着用行舍藏的两种可能性。但实质上这是对鲁迅其人，书生本色与人间智者二合一身份的一个精准定位。能发出这个概括，是真知鲁迅者。

说鲁迅会坐牢，坐在牢里也会接着写，跟个现代司马迁一般，显然是认准了他硬骨头的IP。毛先生还说过，“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格”，这不算过誉。虽然如今的人们，似乎是出于一种逆反心理，对鲁迅的非议越来越多，但是我想，无论对鲁迅的地位再怎么有异见，他嫉恶如仇宁折不弯的性情、一生刚硬对抗专制与不义社的贡献是不应该受到无端怀疑的——以他的名声与人脉，当初只要愿意有一点点妥协，完全可以过着安稳富贵的上流人士生活，根本不需要在后半生拖着老婆孩子颠沛流离。

可我们也知道，以他这种性格、这样的行事，这样的言论，可以躲过北洋军阀的流弹，可以避开蒋氏政权的黑名单，却几无可能在后来的红羊劫难中全身而退。要知道，他的“知音”毛先生，立志全面改造五千年积垢下的中国，一次次掀起思想改造的骇涛巨浪，不惜敲敲数十万上百万最发达的头脑，给知识人大洗澡。一贯好管闲事、说话尖刻的鲁迅，如果还活着，会有什么样的举动，会罹受怎样的苦头，应该是不言而喻的吧。要明白，那个时候，连不说话的自由都已经没有了。

所以，如果他还活着会怎样的假定，对历史来说可能没有意义，但确是饶有兴致的现实问题。

毛先生又说了鲁迅的另一种可能，即会“识大体不做声”。表面上，这个推断和前面的坐牢很相悖，确又是看准了鲁迅“世故老人”的一面。

这种对“故人”的心理把握应该也是极到位的。就我自己浅薄的阅读体会而言，也确实时刻感觉到，认识这位“民族魂”，单单只看到他作为作家“鲁迅”勇往直前的一面是不完全的，这位我们所耳目能详的人物，至少还有作为“绍兴师爷”那般人情练达充满人间世故认知的“周树人”的一面。

鲁迅从来都不是天真的一介书生。他有着极为“世故”的一面，用他自己的话来说，就是“深谙世故而不屑用世故”。当年，接近过他的冯雪峰就说过，“鲁迅，确实非常热情，然而又确实有些冷得可怕的”，他的论敌，也多说他是个“绍兴师爷”式深沉有城府而莫能测的刀笔吏，多疑偏激，最轻也批评也说他是个“世故老人”，即立身出处都以个人的利害出发，老奸巨猾，明哲保身，晚清不倒也会去考取秀才，北洋军阀来了不妨碍做官，和蒋氏政权作对也不会拒领他们给发的丰厚大洋。

这样的批判虽然是苛责，但并非完全胡说。可以说，鲁迅就是这样的人，刚硬不妥协，为人有越北人的硬气，但不是一味愚不可及地书生意气，他有他的斗争策略和考量。正是这种通达的智慧，让他得以在乱世的枪林弹雨中，能活的像个汉子甚至是战士，但也能屡屡化险为夷。

假设他还活着，以他的世事洞明，是否会因“识大体”，“邦无道则隐”，担任个闲差，默不作声，确实是个极可能的选项。

所以，总结起来，“如果鲁迅当时及现在还活着会怎样”，毛先生的论定，“要么关在牢里还是要写，要么他识大体不做声”，这个结论，肯定还有效，甚至是”一百年不动摇“的。

可我想，即便万般皆有可能，唯有一点应该可以确认的是，他自始至终都和郭沫若这类文人不同。郭沫若们的侮食自矜、曲学阿世，一定不是鲁迅会唾面自干去迎合的价值选择与人生道路。鲁迅再“世故老人”，但是他的身板确实是硬的，不是软骨。

当然，更加可以确认的一点是 ，“如果鲁迅现在还活着会怎样”，终究是只是个历史假说，不管是坐牢还是沉默，他在真实的世界里死于1936年，对他个人而言未必不是桩大幸事。

家国多难，寿则多辱，他以早死躲过三千年来中国知识分子走的最艰难、最屈辱的一段路。还有很多话，形格势禁，我无法再说，只能点到为止在这里了——这本身，就是鲁迅说的，“这里正在发生，正在提供解答的事”。

请用微信扫添加公众号