文学很难互相比，比是一种科学思维，未必适合人文领域。所谓“文无第一，武无第二”，文学很难拿出一个客观标准来对比。

上大学时，经常会有同学认为（包括我自己），某某人是二流文人，或者说谁比谁写的好，老师会很严肃地说：“你说的是外行话。”换言之，文学研究不能用来讨论谁好谁坏、谁排第一谁排第二的，这就像历史系不能说“假如历史如何”，中文系也不能说“谁是最好作家”。

当然，每个人都有自己的喜好，这又是另一回事，著名英国历史学者弗格森就常用“假如历史会如何”来研究，在具体操作层面，几乎所有历史学者都会有“假如历史会如何”的想法。

鲁迅全集读过数遍。郭沫若全集也读过文学部分。茅盾的书读过《子夜》和几个中篇（《林家铺子》《春蚕》等，感觉比《子夜》写的好得多），还有他的文论（茅盾晚年基本是文论家，但他的文论写的很坏，充满了官气）。巴金的书，读过《家》《春》《秋》和《寒夜》，晚年有一些随笔性的文章，影响很大，但感觉一般。老舍的小说、戏剧基本都读过。曹禺的话剧基本都读过。

从这个阅读覆盖面来说，显然是不太够的，不能做全面评价，只能谈谈个人的感受。

1、这个名单忽略了沈从文、张爱玲等。

但从艺术角度看，沈从文、张爱玲比这6个人强（除了老舍之外）。此外张天翼、穆旦、郁达夫等人也很好。总之，这个名单偏政治化，有以政治标准替代文学标准之嫌。

2、文学史的地位与文学水平不是一个概念。

文学史的地位在于其开创性，这样懂外文的比较有优势，直接拿别人的东西来用就可以。

比如鲁迅，他被认为写出了中国第一篇现代意义上的白话小说（实际上不是，第一篇现代意义上的白话小说是陈衡哲的《一日》，发表在1917年1月在美中国留学生的杂志上，影响可能不如《狂人日记》），此外，鲁迅开创了乡土文学的方向，他使白话小说提升到一个比较成熟的境界，这个历史功绩是无可替代的。

但严格来说，鲁迅小说过度看重思想性，把故事、人物、描写当做传达思想的工具，这就用哲学价值掩盖了小说价值，小说本来是嘲讽者，站到为民请命、指点江山的高度，就有些无聊。有了这种误解，在具体技术层面，鲁迅小说就很有硬伤，真实感不够，对人性解析的深度不够（除了政治人之外，其他面相都被忽略了）。

鲁迅有一些小说写的是不错的，但有不少是失败的。他成功的小说，也要依赖复杂的解读才能被欣赏，而不能让人一看就喜欢。我们唱一首歌，首先要喜欢它的旋律、节奏等，其次才考虑其中的深意，如果旋律之类不好，思想很深刻，我们依然难说它是一首好歌。这是鲁迅小说的缺陷。

许多人在翻阅鲁迅小说之前，已经在课堂上学过鲁迅小说了，再回来看，当然会觉得那是经典文本，但只要课堂上不讲的，便很少有人提起。

鲁迅那个时代，现代意义上的白话小说（古代也有白话小说，比如《水浒传》等）刚刚上路，所以不必苛责鲁迅，但作为当代的读者，奉鲁迅小说为圭臬，恐怕会限制审美水平提高。

再比如茅盾，他写出了第一部现代意义上的长篇白话小说，但《子夜》模仿痕迹重，艺术上有很多硬伤，但在造境、时间处理等方面，已经超越了传统白话小说，还是有它的历史贡献的，只是今天读来，有些乏味，会觉得鲁迅的批评非常有道理（“沈雁冰一身官气”）。

“鲁郭茅巴老曹”更偏重文学史地位，与具体的阅读体验不完全一致。

3、抄袭是中国作家的一大问题

这6个人中，都受到了西方文学的很大影响，不自觉（姑且宽容地这么说吧）地会将一些东西流露于自己的创作中。

曹禺模仿易卜生，只是当时中国话剧在情节深入能力上都有硬伤，曹禺又很有舞台经验，所以他的作品名噪一时，但他模仿来的东西始终难与本土经验结合起来，所以他的作品越写越糟，但在中国话剧史上，依然是无可替代的。

巴金早期的小说很中学生气，《寒夜》比较好，如果照那么写下去，可能会成功，可惜很快就1949年了，《寒夜》有法国小说的气质。

鲁迅、茅盾就不用说了，郭沫若几乎不会写小说，写出来的东西很吓人。

4、个人最喜欢老舍

老舍是用小说本身来打动读者的作家，他的写作最契合小说本身的需要，可惜他真正的代表作《正红旗下》才刚刚开篇，如果完成，它将是20世纪人类史上最成功的小说之一，标志着中国小说彻底将西方小说传统融入到自己的文化中，形成完全不同的审美范式，它的地位恐怕是可以与《红楼梦》相提并论的，实在是太可惜了。

其他几人写的是哲学、经济学，小说只是工具，他们很难为小说自己的发展做出贡献，只有老舍的文本能做到这一点。韩寒说老舍文笔差，那实在是无知到极点。

至于林语堂、梁实秋的评论，没必要太当真，林语堂的小说写的不好，梁实秋是散文家，此外还有政治方面的原因。

请用微信扫添加公众号