在一次采访中,有记者问《花花公子》创始人休•赫夫纳:“你身边从不缺乏好友,浴缸里躺着忠诚的娇娃,任何男人梦寐以求的物质你应有尽有,还有什么是你想要的吗?” 赫夫纳回答:“我从未找到我的灵魂伴侣。好莱坞编纂了我庞大的爱情地图,但核心是——我活该孑然一身。但我仍不放弃希望,或许是我没选对女人,也或许是我太复杂了。” 但是在2012年的最后一天,86岁的《花花公子》创始人休•赫夫纳又结婚了。26岁的模特克丽丝塔尔•哈里斯是这次婚礼的女主角。早在2011年,哈里斯就差点成为赫夫纳的新娘,但她在结婚前放了赫夫纳的鸽子。 两人新年前夜终成眷属后,赫夫纳用微博发布了喜讯,还配上了自己与新夫人的照片,文字内容是“来自赫夫纳与新夫人的新年问候”。他们相差60岁,赫夫纳的第三次婚姻再次刷新了自己妻子年龄的记录。 生于保守家庭的小男孩 赫夫纳1926年出生于美国芝加哥的一个保守家庭,他的父母亲都是卫理公会教徒,秉持传统的道德文化观念,清心寡欲,不善言辞。赫夫纳与弟弟在母亲的看护下成长,当时正值美国大萧条时期,赫夫纳的父亲在外面打两份工,很少回家。 赫夫纳从小喜欢看电影,他从电影里找到了现实世界无法获得的情感,比如家人之间的拥抱和亲吻,这些在赫夫纳的家里都是不曾有过的。 赫夫纳经常说,《花花公子》杂志里精美的插页、玩伴甚至他自己的女友,时常会让他想起童年时看到的那些电影明星。赫夫纳卧室里的墙上总是贴着一张粉红兔女郎画报,他对女人着迷,恋爱,然后失恋。赫夫纳说,浪漫是他人生的全部。 赫夫纳从小爱好画画,喜欢给自己的绘画作品配上文字。高中时,赫夫纳每天都坚持画冒险连环画,在上课时也画,然后他把这些连环画编成故事,把自己画成故事的主角。赫夫纳高中时很受欢迎,他那时下决心要让自己的人生与众不同。 首任妻子:一生中最大的打击 二战后,美国人过着稍显保守的生活,男人在外工作养家,女人在家里带孩子。虽然这种生活并不是赫夫纳想要的,但他却与大多数人一样深陷其中。参军入伍,读大学,谈女朋友,赫夫纳平淡的人生似乎就此展开。 1949年,赫夫纳与女友米尔德里德•威廉姆斯结婚之前,米尔德里德向赫夫纳坦白自己曾经与别的男人发生过关系,这件事完全摧毁了赫夫纳的爱情观,但两人还是结了婚。 赫夫纳说这是他一生中遭受的最大打击,也正是从那时开始,他重新审视自己对女人的看法,尽管他依然十分爱女人,但他总会把她们看紧一点儿。这段婚姻维持了10年,两人生有两个孩子,在1959年离婚。 做儿童杂志的人做起了《花花公子》 赫夫纳的第一份工作是担任《君子》杂志的广告词撰稿人,周薪60美元。后来《君子》搬家到纽约,赫夫纳不想去,提出了加薪5美元的要求,结果被拒绝。 留在芝加哥的赫夫纳继续从事杂志行业,生活也逐渐走上正轨。然而,赫夫纳不甘心就这样度过此生。他开始筹划《花花公子》杂志。当时赫夫纳在一家儿童杂志上班,他利用晚上的时间做创意,和自己的亲属讨论这个计划,同时开始筹集资金。 1953年,赫夫纳依靠600美元的贷款和8000美元的筹款创办了《花花公子》杂志。他的第一笔生意,就是用500美元买下了玛丽莲•梦露的裸照,并且登在了第一期《花花公子》上,但赫夫纳与梦露从来没见过面。 赫夫纳为杂志设立了插页和每月玩伴,玛吉•哈里森(MargieHarrison)成为《花花公子》的首位“当月玩伴女郎”。赫夫纳对每月玩伴女郎的要求很高,必须是18-21岁的青春女孩,要有气质,健康丰满;从没拍过裸照,也没做过脱衣舞女;不能吸毒,也不是酒鬼。 定义单身男人的生活 没有任何广告宣传,花花公子的第一期迅速卖出了5万多份,净赚2万7千美元。1959年,花花公子只用了6年时间发行量就超过百万。1972年,《花花公子》的月销量达到了700万份。 因为看中了《花花公子》和性有关的卖点,一些庸俗的广告找上门来,但都被赫夫纳拒绝了。他想要做高级的广告,而不是办一本低俗的杂志。花花公子有严肃话题、娱乐话题以及漂亮女人,这些都是18-35岁男人关心的事情。香烟、酒类广告很快出现在杂志上。 《花花公子》并不只刊登女性裸体照片,休•赫夫纳也倡导优美的文字。在《花花公子》创刊号他这样写道:“我们应该享受这样的生活:在自家公寓中,调上一杯鸡尾酒,准备两份开胃小吃,唱片机里放上一段背景音乐,邀请一位红粉佳人,静静地讨论毕加索、尼采、爵士乐,还有性。”在《花花公子》出现之前,还没有一本杂志真正定义过单身男性的生活。 赫夫纳在每期杂志中都会刊登15-20页的严肃性内容,用高昂的稿费吸引当时最顶级的作者。马丁•路德•金、马尔科尔、诺曼•梅勒、海明威、杰克•凯鲁亚克、索尔•贝娄,所有这些伟大人物的作品都曾经出现在这本杂志上。20世纪70年代,《花花公子》为这类名人的每篇文章支付最少15000-25000美元的稿酬,以确保得到这些人作品的首发权。 1960年2月29日,赫夫纳开办的第一家花花公子俱乐部成为这个帝国的新成员。他在情感上也有了新收获,他结交了女友芭比•本顿。 美国腐朽堕落的标志 1975年,赫夫纳的秘书因为过量吸毒死于芝加哥的酒店里,赫夫纳也深陷其中。女权主义者也展开了对赫夫纳的猛烈抨击,批评《花花公子》对妇女极不尊重。 更加激烈的竞争也随之而来,很多对手都向花花公子提出了挑战,尤其是《阁楼》杂志,完全模仿《花花公子》的操作模式,只不过《阁楼》做得更加大胆。1972年,因为《阁楼》的原因,《花花公子》发行了全裸版。与《阁楼》的竞争让赫夫纳感到失望,他不希望花花公子变成色情杂志。 与此同时,度假村收入状况不佳,花花公子俱乐部倒闭,伦敦和美国的花花公子赌场也因为执照问题被迫关闭,花花公子出现了亏损。1980年,赫夫纳最喜欢的花花玩伴斯特拉特被枪杀,让赫夫纳本来就不顺利的生活再受打击。而斯特拉特的男友坚持赫夫纳应该为斯特拉特的死负责。 1986年,美国司法部长奉总统里根之命,对全美的色情行业展开调查。《花花公子》《阁楼》之类的杂志被认定为色情刊物,书商停止出版,并且所有便利店都必须此类杂志下架。这种查禁直到被联邦法院判决为违反宪法第一修正案才告一段落。然而,赫夫纳名声陨落的事实已无法更改。 1985年,59岁的赫夫纳在一次中风后开始重新审视自己的生活方式,他决定有所改变,不再那么放纵自己。赫夫纳让女儿克里斯蒂•赫夫纳接任CEO,自己试图远离各种争议,回归传统的生活。 1989年,赫夫纳与比自己小36岁的模特金伯利•康拉德结婚,以一种全新的面貌迎来90年代。结婚后,赫夫纳有了两个孩子,赫夫纳的花花公子豪宅似乎变成了一个友善的家庭乐园。 2010年,赫夫纳与康拉德在分居12年后离婚。赫夫纳十分在乎自己的主编身份,而不喜欢被看成商人。他如今依旧亲自为杂志挑选花花玩伴女郎,与编辑们沟通,讨论每一期的封面,保持着从未失去的活力。 尽管人们都相信花花公子不是一个人的公司,但如果花花公子掌门人的最佳人选不是休•赫夫纳,还有别人更合适吗?就像赫夫纳自己说的一样,没有一本杂志像《花花公子》一样影响了美国,这段已经开始的历史尚未结束。