号称“皇叔”的刘备并非那么名副其实,他没有雄厚的经济资本和政治资本,祖父虽然早年做得一方小令,父亲却英年早逝。这使得他本来小康的家庭变得风雨飘摇。随着他祖父、父亲相继离世,他自孩童时代就只能与母亲相依为命。
一任地方官的刘雄家道中落,刘备与母亲依靠编织竹席和草鞋来讨生活。没有高门大院,只能用篱笆围成一堵墙。不过,在他家门口的篱笆墙边上却长着一棵五丈多高的桑树,看起来枝叶繁茂像车盖一样。这在信息闭塞的三国时代自然成了大新闻。陈寿在《三国志·先主传》中记载道:来往的人都觉得这棵树非同一般,有人说树下的刘备家应该会出贵人。于是,刘备人生当中的第一次炒作就在小孩中间开始了。一天,刘备与宗族里的小孩在树下玩耍时,突然口出狂言说:“我以后一定要乘坐这种羽葆的车。”“羽葆”究竟是什么呢?是帝王仪仗中以鸟羽联缀为饰的华盖,刘备口中的“吾必当乘此羽葆盖车”实际上就是指一定要做天子。这种大逆不道的话在当时看来实在算是“惊世之言”。刘备的叔父刘子敬因此还责怪刘备胡言乱语,惹祸上身。然而,正是因为刘备这句大逆不道的话,让宗族里的亲戚朋友从此对他另眼相看。
刘备十五岁的时候,母亲让他去读书。而资助他读书的是宗族的长辈刘元起。元起的老婆见不得刘元起资助刘备,常在背后发牢骚。可刘元起却不以为然,反而认为刘备是“非常人也”。显而易见,刘元起的慷慨解囊或多或少是因为刘备的少时狂言。
因为祖父曾经担任县令,刘备很幸运的与公孙瓒、刘德然一同拜原九江郡守卢植为师。不过,刘备并没有安心在一代大儒卢植身边好好研究学问,反而到处标新立异。
刘备作为当地名儒卢植的学生,在社会地位上显然已变成“士”。而他却丝毫没有士子的做派,骑马遛狗,穿奇装异服,俨然成了一位“游侠”。这在周围人看来却是十分了不得,把他视为“明星”。刘备的身材魁梧、手臂很长、耳朵很大,长得非同一般。恰逢他又生在乱世,经常发表惊世骇俗之论,这让他在年轻人心中十分有市场,成功将自己炒作成为一名“奇才”。
刘备人生中的第一桶金便是依靠他炒作后的“奇才”形象得来的。中山国贩卖马匹的巨商张世平、苏双路过涿郡,听闻刘备的所作所为,便赶去与刘备见面。他们见刘备长相奇特、行为怪异,加上他年纪轻轻就在当地十分有名望,于是对他刮目相看。张、苏二人赠送给刘备大量金钱,刘备便响应政府号召,用这笔钱自募一支兵马参加对黄巾军的平叛。在刘备聚集的第一支兵马里,便有日后名扬海内的大将关羽、张飞以及贤臣简雍。