据说,张爱玲五岁即开始读《红楼梦》,至老不辍。晚年,竟拿出十年的时间,广泛阅读《红楼梦》的各种版本,以及相关论着,终成《红楼梦魇》一书。这也是张爱玲一生惟一的一本学术论着。因为喜欢《红楼梦》,她:“甚至为了不能与曹雪芹生在同一时代——因此不能一睹他的风采或一听他的高论——而发出过‘怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时’的感慨。”
其次,张爱玲喜欢读的书就是《海上花列传》和张恨水的作品了。她说“喜欢看张恨水的书,因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花列传》,看了我不敢写。低如杰克(黄天石)、徐?,看了使人反感。”
张爱玲虽然“嗜书如命”,但她的阅读面并不是很广,在阅读方面,她“也随和也挑剔”,所以,许多名着她并不熟悉。据庄信正在他与张爱玲的通信集中说:一九六三年张爱玲为香港电懋公司把《呼啸山庄》改变为电影剧本《魂归离恨天》,但张爱玲却坦承从未读过这本名着,而只是看过电影和舞台剧本。张爱玲的美国丈夫赖雅,与乔伊斯是好朋友,他向张爱玲极力推荐乔伊斯的作品,她却从来不读。甚至于,张爱玲曾经在给朱西宁的信中说,她连自己的丈夫赖雅的作品都不看。
这与张爱玲的读书态度有关。张爱玲把自己读的书分为“喜欢”和“不喜欢”,完全凭兴趣和应用来决定。对于自己喜欢的书,自然是读之不厌,甚至连封面也不忍污染。她说:“我喜欢的书,看时特别小心,外面另外用纸包着,以免污损封面;不喜欢的就不包。”外国作家中,张爱玲特别喜欢毛姆的作品。当年周瘦鹃初读《沉香屑——第二炉香》后,曾告诉张爱玲这个作品很像毛姆,张爱玲“心悦诚服”,承认自己正是毛姆作品的爱好者。后来,张爱玲多次谈到她嗜读毛姆的作品,尤其是在短篇小说《浮花浪蕊》中,更是对毛姆念念不忘。
早在上海时,张爱玲就喜欢读上海小报,并且在小报上发表过不少作品。例如,中篇小说《郁金香》,小品文《天地人》等。这种阅读,大概主要是一种消遣。这种“消遣性阅读”,后来张爱玲一直保持下来。晚年,特别喜欢读“名人传记和侦探小说”,并且还常常推荐给别人。张爱玲在1970年10月31日写给庄信正的信中,就说:“在图书馆借过一本讲甘地车祸的书,像侦探小说,又可靠,也许你没看过,订了本寄给你。”最有趣的是,类似这样的书,在别人也许感觉很无聊,张爱玲却读得津津有味。张爱玲后来还曾经向庄信正推荐过一本叫做《TeddyBared》(《泰迪熊》)的书,庄信正说:“我去买了本,薄薄一册,封面花哨惹眼;但看不下去,丢掉了。”
喜欢读书的张爱玲,却不喜欢买书。她说:“我这人只有一点和所有女人不同,就是不喜欢买书。”她认为,买书,是人生的一种累赘。不仅不喜欢买书,她还“卖书”。同赖雅结婚后,看到赖雅挤满屋子的书,她竟然给他全部卖掉了。1958年9月2日,她在给邝文美的信中说:“趁这机会(搬家)卖掉Ferd(赖雅)堆在栈里的几千本书(大部分是有关美国的书),至少够来回旅费。我这样反对藏书的人,这也真是人生的讽刺。”
这就是张爱玲,一个读书也“特别”的人;一个读书却不买书的才女作家。