范旭东6岁那年,父亲就因贫病交加而去世了。母亲带着他们兄弟二人,寄居在长沙城里,生活更加艰难。母亲整天为别人浆洗衣服,做针线活,换取菲薄的报酬,一家人只能勉强糊口。幸亏得到姑母的帮助,他和哥哥范源濂才有机会读书识字。不知有多少夜晚,小旭东看着妈妈在昏黄的油灯下一针一线地为别人缝制衣服,只觉得妈妈脸上的皱纹越来越深,头上的白发越来越多,他心里好难受好难受!但是他毕竟太小了,还帮不了妈妈的忙,只有努力学习,不辜负妈妈的期望。
哥哥范源濂也是个聪明好学的孩子,在13岁那年就考中了秀才。白天,他在长沙岳麓书院攻读,晚上回来,不但要帮妈妈料理家务,而且要教弟弟识字念书。夜里兄弟俩同床而卧,到了寒冷的冬天,破屋漏风,被子单薄,哥哥便紧紧地把弟弟搂在怀里,用自己的身体温暖着弟弟,共同熬过漫漫的长夜。艰苦的磨炼,使得范家兄弟从小就养成了坚毅顽强、不屈不挠的性格。
19世纪末,由于西方列强的侵略,中国正面临着被瓜分的危险。有志气的中国人,纷纷起来寻找救国救民的道路。湖南的知识分子更是走在前面。长沙是湖南的省会,当时“变法维新”的口号已经深入人心,形成风气。范源濂考上了维新派办的时务学堂,在倡导变法维新的学者梁启超的指导下学习文学和时政,寻求救国的真理。范旭东也经常接触到哥哥从学堂里带回来的讲义和笔记,以及宣传变法维新的《湘报》、《湘学报》等报刊,有时还跟着哥哥一起去听讲演,贴传单,参加革命活动。
可是,1898年爆发的戊戌变法运动,很快就被清政府镇压下去了。维新派人士纷纷被捕,范源濂也成了清政府的追捕对象,只好逃往日本避难。范旭东也不得不离开母亲,到长沙北乡去投奔哥哥的好友吴镜蓉,在吴先生的指导下读书学画。两年以后,又一次革命风潮来临,范源濂得到消息,迫不及待地从日本回国,参加这一革命义举。可是,由于汉口的一个秘密组织被清政府破获,清政府开始在全国范围内搜捕革命党人。这年8月,范源濂只得再一次逃往日本,并且把弟弟也带往日本东京求学。
范旭东虽然还是第一次到东京,可是他没有心思去游览日本的风景名胜。他一头扎进清华学校,苦学日语,后来又考进冈山第六高等学堂学医。当时,梁启超有一个说法:“少年智则国智,少年强则国强”,这话在留学生中很有影响。范旭东也认为,要拯救祖国,必须从教育和医学开始做起,用教育来启发人民的智慧,用医药来医治人民的疾苦。他亲眼看到日本的科学一天天兴盛,工业一天天发达,国家一天天强大,因此立下志向,要走工业兴邦、科学救国的道路。1908年,他从冈山学堂毕业,以优异的成绩考入京都帝国大学理学院应用化学系深造。范旭东把全身心都投进化学知识的海洋中,在课堂上,他全神贯注地听讲;下课以后,他如饥似渴地博览群书;在实验室里,他废寝忘食地做化学实验……他的身体本来比较弱,为了能适应这种高强度的学习,他加入了东京武术研究会,学习柔道、击剑、射击和骑马,通过这种锻炼达到健体强身的目的,保持旺盛的精力完成学业。同时,他还利用假期,到日本各地去参观考察,探索日本国家强盛的原因。哥哥回国以后,他便常常到戊戌政变失败后逃亡日本的梁启超那里去请教,思想上也有很大的进步。
1910年,范旭东完成了大学的学业。因为他品学兼优,所以被帝国大学留校做研究工作。这一年,他与在东京留学的湖南同乡许馥结了婚。
第二年秋天,伟大的辛亥革命爆发了。范旭东在海外听到这个喜讯,顿时热血沸腾。他与妻子商议说:“我在帝国大学工作,虽然收入不错,生活安定,但我们都是中国人,现在国内正在发生巨大变化,我们也应该回去尽自己的一份力量!”
妻子许馥也是一个爱国者,十分理解丈夫的心情,于是夫妇俩毅然离开日本,日夜兼程回到了祖国。
这时,中华民国政府已经成立,梁启超被委任为财政总长,他听说范旭东回国,便很高兴地聘请范旭东到财政部工作,负责整顿货币。可是,不久范旭东就发现了贪官污吏的不法行为,向上报告却无人来管。他不愿与这种人同流合污,便愤然辞职。正好他的哥哥范源濂担任了教育总长,哥哥知道他热爱化学,设法安排范旭东到财政部所属的盐务机关工作。
范旭东懂得盐不仅是人民生活不可缺少的必需品,而且是许多化工产品的基础原料。他首先考察了国内的盐务状况,看到外国的洁白晶莹的食盐遍布中国市场,而国产的食盐有害物质含量很高,有害于食用者的健康,无法与外国盐竞争。他决心改变这种落后状况,要利用祖国丰富的海洋资源,提炼出精美的食盐来。
他的想法得到了哥哥的支持。范源濂又为弟弟争取到一次到欧洲考察盐务的机会。范旭东用近一年的时间,考察了欧洲各大工业强国,调查了奥地利的盐专卖法,研究了奥地利和英国的制盐方法和设备……然而,在领略西方工业文明的同时,他也饱尝了受人轻视的屈辱。一次,范旭东来到号称“世界碱工”的英国卜内门公司考察,傲慢的主人竟摆出一副嘲弄的姿态,把他引进了锅炉房,目中无人地说:“你们中国人是看不懂制碱工艺流程的,还是参观参观锅炉房吧!”范旭东的心被深深刺痛了,他对大海起誓,一定要兴办中国自己的化学工业!强烈的事业心,使他在旅途上就钻在船舱里,夜以继日地赶写建厂计划,设计制盐方案,准备回国后大干一场。
可是,范旭东没有想到,国内的形势又发生了很大的变化。篡夺了辛亥革命果实的袁世凯,一心忙着自己上台做皇帝,根本不管国家的正事。范源濂已经辞职,财政部和盐务机关的首脑也换了人,范旭东的考察报告和办厂方案呈报上去就没了消息。失望之余,范旭东没有泄气,他更感到了自己肩上责任的重大,决心自己来筹备资金办厂,为中国人民造福,为中华民族争气!于是他毅然辞去了公职,放弃了生活上的优厚待遇,离开了政治中心北京,开始走自己的路。