那天外出办事，在冷飕飕的风里跑了一天，身心俱疲的我心情本就不怎么好，回到家接了一个电话，虽然聊了很久，心情却越来越不好，有点想哭。虽然和小洁并不是特别熟悉的朋友，但这些年看着她一路走过来，从明眸皓齿的小姑娘变成了小学生的妈妈，从苗条婀娜的时尚大姑娘变成了体态略微臃肿的年轻少妇，北京留下了她奋斗的足迹，也留下了她的二十年青春岁月。

小洁打电话来是告诉我一声，下周她全家将要离开北京，回家乡去生活，希望有可能的话能和我见见面，一起吃顿饭，叙会儿话。我知道小洁是要了却一个多年的心愿，刚来北京的时候我曾帮过她小小的忙，她说等有时间了请我吃饭，没想到一等就是近二十年。我真的很想赴约，但我马上要去国外，已经定好了机票，连此刻立刻赶去相聚的时间都没有了，这顿等了二十年的饭注定还要继续等下去，以前每一次约好吃饭大多也都因为我的忙碌而没能最终遂愿。

小洁说，要不就聊聊吧，要离开北京了，觉得一身轻松，却又特别舍不得，心里酸酸的就像被挖去了一块儿。毕竟在这里生活了二十年，从一个学生变成出门要被孩子们喊大婶的小洁在北京经历过太多闯荡的辛酸，也留下过太多温暖或心酸的回忆。我的朋友在他的小说里说北京是一座梦想纷飞的城市，小洁的梦也在这里飞过。

小洁和所有年轻人一样，是揣着梦想来北京的，那时候初生牛犊，踌躇满志，不怕吃苦也没想到过会苦，因为那些年物价很低，在北京一个月有几十块钱就能活下去，用小洁的话说她这样的小女孩一天两块钱就能活得很滋润，几毛钱买一碗馄饨就能填饱肚子，兜里揣几十块钱就能从动物园和西单大卖场淘来够穿一年半载的衣服，三环边儿上租间几平米的小平房只要两百块钱。当然，那会儿像她那样的小女孩辛苦一个月，得来的报酬也就一千来块，但日子过得无拘无束，每天上下班在仅有的几趟公交车上煮饺子，仍然笑得没心没肺。心里充盈着希望，生活没有太大压力，人就是快乐的。

小洁很怀念刚来北京的那些年，但也后悔那时候太过逍遥，全然没看到未来的变化。短短十多年时间北京发生了天翻地覆的变化，收入越来越多，生活越来越好，但小洁觉得这二十年最快乐的还是刚来北京的那几年，平平淡淡快快乐乐舒舒服服。

小洁的无忧无虑持续了几年，千禧年过后的那两年，小洁的工作经验多了些，收入渐渐增多。那个时候外地人吧被允许在北京买房，周围一些略微年长的人开始筹划着买房子，良乡的房子八百块一平米还送户口。小洁说那会儿拿不出几万块钱来，也从没想到就是那八百块一平米的房子在十年后会变成三万块，那时候可以买一套房的钱如今买不了一块放得下一个马桶的地方。很多像小洁一样的人都错过了积累财富的最好时机，但生活的路永远是走一步看一步，没有人能真的想到未来会是怎样，大家已经迷茫了几十年，如今仍然迷茫着。

小洁并不后悔当年没早早动手置业。03年的时候她和男友结了婚，贷款买了一套三十万的房子，结束了将近十年的租房生活，总算在北京有了一个自己的家。一年以后孩子出生，一家三口过着简单而又快乐的日子，小两口收入不算多但也算小小的中产，因为那个时候并不是每一对小夫妻都能月入万元。他们用了三年时间就还清了二十年的房贷，期待着从此过上安安乐乐的生活。

如果没病没灾，小洁一家在北京已经算得上过得好的外来人了，小两口年纪轻轻有了房子和车子，没有负债，工作不错，收入较多，事业也算渐入佳境，那种几乎没有压力的生活是所有北漂的人都梦想的吧。然而生活中不可能真的有如果，只有现实。07年，小洁的孩子生了一场大病，刚刚过上无债一身轻生活的小两口东拼西凑也没办法筹足给孩子治病的钱，只好卖掉了唯一的房子。因为急着用钱，房子只卖了六十万，即使如此也比当初买入价翻了一番。卖房的钱挽回了孩子，一家三口却要从头打拼。

08年初，南方大雪。小洁和老公为了节约开销，都没回老家探亲，筹划着另外买套房子重新开始。虽然那时候房价还不算高，七千块就能在通州买很好的房子，但一套小两居起码也要五六十万，俩人筹划了好久，到了五六月份才凑足首付买了一套现房，简单装修之后住了进去。这一次的贷款就不会还得那么轻松了，物价翻了几番，工资没涨多少，孩子上学几乎要花掉他俩一半的收入，还得到处托人，送钱送礼才能进个稍好点的学校。小洁没想到自己重新变成了房奴，而且是个孩奴。几乎是在一夜之间，她觉得自己成熟了，也老了。小洁说从孩子上学那天起，她就没睡过一个好觉，没真正轻松地过一天日子，满脑子想着的是怎么多挣点钱，怎么把房贷还清，怎么给孩子攒够学费，怎么安排好自己和老公的养老，怎么用那点紧巴巴的钱安排好一家人的生活，怎么孝敬父母，怎么给孩子一个更好的未来。

小洁最大的梦想是将来把孩子送出国，如果可以选择，她绝对不会再让孩子重走她和老公走过的路。小洁觉得今天的中国人活得太辛苦，在大城市更辛苦。如果能够付出同样的努力和汗水，也许在国外能生活得更好。

从第二次买房到今天，五年多的时间，小洁觉得自己一下子从一个孩子变成了大妈，老公才四十出头已经变成了秃顶，俩人在公司都算得上绝对的骨干，这些年却连一场电影都没好好看过，肩上时刻扛着压力，从睡下到醒来几乎都在做梦，梦里丢了工作，梦里交不了养老，梦里还不起房贷，梦里孩子被学校撵了出来……

小洁最终决定离开北京，不是混不下去，也不是还不起贷款，而是她很好的一个朋友前一阵子不幸去世了，年仅三十七岁，去世前的两年里身体一直不好却又没能诊断出确切的毛病，平时头疼肩疼脖子疼腰椎疼腿疼胃疼全身疼，医生说那些都是拼日子拼出来的问题。小洁很受触动。这两年夫妻俩经过非常努力的工作，去年偿还了贷款，当初几十万买的房子如今也已经值得两三百万，眼看着孩子一天天大了，很快就要上中学，到时候又要面临着户口、学籍、高考资格等等问题，这几年的打拼也让夫妻俩都觉得身心俱疲，身体明显不好了，一转眼工夫都老了，在北京打拼二十年最终得到了什么？除了一套房子和二十年的辛苦记忆，什么都没有。如果当初想到会是这样的结果，还会义无反顾闯荡北京吗？小洁说她不会，也不想让孩子重蹈覆辙。她决定和老公一起回老家，过几年安安稳稳无忧无虑的日子。

“人都说现在四十岁还是小年轻，就当是吧。我们也该过过小年轻的生活啦，看两场电影，做两顿好吃的饭，没事儿逛逛公园，养条小狗溜溜弯……”小洁最后这样对我说，也是在描绘她回家以后日子，那是她眼下的梦，小洁也说，原来真的是四十不惑，她终于想明白了。

小洁的故事在北京可能有点千篇一律，整个北漂的七零后哪个不是这样一步一步走过来的？辛辛苦苦十几年，到头来在北京得到的也许真的只是一套房子和被忙碌于辛劳割裂得支离破碎的青春记忆。青春岁月固然需要奋斗，可是假如真的有如果，如果一切可以推倒重来，如今还在北京漂着的这些逐渐老去的七零后乃至八零后，还会义无反顾地选择闯北京吗？我想很多人不会。

小洁的故事并没有大起大落，寻寻常常平平淡淡，却让我久久不能平静。虽然我生在北京长在北京，但她所有的快乐悲伤和颠簸过的青春我都感同身受，因为我们是同一代人，我们共同见证了国家和北京的发展变迁，我们也都把青春的汗水洒在了京城大地上，那是我们的共同记忆。

我祝福小洁未来健康快乐，因为我觉得她一定最期望健康和快乐。我送给小洁两句话：“这些年的事儿藏在心底吧，毕竟那是我们曾经失去的青春，是一辈子不再来的回忆，也许到我们老去的时候，回想那些年曾经历过的生活，会觉得那也是一种幸福，因为我们真实地活过。”

请用微信扫添加公众号