我初中的政治老师当时30岁左右，是学校里的业务骨干。她讲课不用看书，随口让学生翻到某页某行，复述课文一字不差，应该是倒背如流的。那个学校是重点中学，而她专门带毕业班，并且同时带三个毕业班，还是其中一个班的班主任。

她在教室里非常自信。我是个矮子，坐在第一排。深深地记得她仰着头，流畅得像瀑布一样，响亮地说出许多话的样子。

她的装扮也很时髦。学校的环境很朴素，哪个老师修眉毛了，哪个老师今天的衣服有点透，都会被学生们议论一番。但是她一直都精心把自己的烫发保持得很好，在夏天要来时她总是全校第一个穿裙子。别的老师都骑黑色的永久轻便车，有一小部分骑彩色的女式车，她骑一辆山地车。在小城里，当时只有在街上混的最时髦的混混才骑山地车。她骑上山地车时如果喊“金老师好”,她会很有精神地点点头，似乎很喜欢她的车。

她的儿子当时五、六岁，有时候带到办公室去玩，我们也可以看到，老师们都喜欢逗他，很活泼。听说她的丈夫在刑警大队当大队长。那时候我虽然很小，也能够感觉到他们一家人的生活是很完美的。

过了大概3年，我回老家，在街上见到她。她一个人在路上走，头发灰灰的，毛茸茸的一团，眼睛发直，佝偻着背。我喊她，她只看着我，嘴里嗯了一声。但我知道她什么都没想起来。我想再和她寒暄几句，她却走了，不仅没有礼貌，甚至连活气都不怎么有。

我觉得很奇怪，甚至怀疑自己是不是认错了人。过了两天去拜访另一位老师，随口说起这件事，他竟然告诉我，她家出了事。她的丈夫被黑社会雇凶砍杀，她当时就崩溃了，开始自言自语，冲空气怒斥或哭。已经过去两年，找不到凶手，也不再有人理这件事，她现在每天所做的事，就是写很多信，发到各个地方，公安厅，国务院，江主席等等。但是没有一封信有任何回音。那个老师说，应该在县里的邮局就被截下来了吧。孩子被奶奶带走了。她的岗位已经从教学调到了图书馆。其实我都不知道我的中学还有个图书馆。

我回去问爸妈，他们都知道这件事，全城的人都知道这件事。我非常震惊，我说，难道就这样了吗？他们家难道就这样了，没有人能干点什么吗？爸妈对我说，你不知道，这样的事情是很多的，如果人已经疯了，别人更不会帮忙。

又过了些年，我又听妈妈说，老家的一个单身女人，12岁的女儿被强奸，凶手逍遥法外，她用了三年求告无门，最后在省政府的停车场里自杀。我家的隔壁的一个姐姐，一起长大的人，小时候还觉得她很漂亮。她抓住乡下来上访的一个女人，在政府大院里用高跟鞋踩她的头，一直踩到那个人哭都哭不出来。而且那个姐姐本身的工作和截访一点也沾不上边，她就是想欺负她。

听说这件事以后我没有再见到过她，也无论如何想象不出那个漂亮的姐姐踩人的样子，也想象不出人怎么能无缘无故地坏，也没能接受“对，就是会这样”的现实。而这一切就发生在我的家乡，它看上去和别的地方差不多，都一样肤浅而宁静。

后来一位亲人患了癌症，他的妻子去陪护。大手术，没日没夜的陪护，住院四十天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是剩下的东西她都搅一搅全部吃掉，受不了的时候就自己跑到厕所里去哭一场。她说，要疯还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能像这样照顾他，两个孩子怎么办。

再过了两年，她丈夫终究还是因为癌症去世了。在亲人还都穿着孝衣守灵时，她竟然已经能说起笑话了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间要振作起来，因为她的两个孩子都还小，她不能倒。

再后来我又大了一些，在网上就常看到看到有的人抵抗拆迁，就在自己的房子上自焚。前些时候，网上有一个妈妈，因为幼女被轮奸，不服审判一直上访，被抓起来劳教的事情。网上许多人发出呼吁，然后被放了，但是她还不放弃，还要上访。她的家里全部都是法律相关的书，她一直在研读，说话思路条理都清清楚楚，没有疯，不自杀，心沉似铁。

我想，如果遭受苦难，痛苦是无法消解的，你不能崩溃，不能发疯，不能死，要像钢铁一样地好好活下去。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着。那才是希望所在。

请用微信扫添加公众号