在视频聊天里，我曾经要好的中学好友披散着头发，坐在阴暗的房间角落抹着眼泪这样对我说。
说到我这位好友，在中学的时候她可算是个校园名人。长得眉清目秀不说，她的皮肤还特别白，再加上一头乌黑发亮的及腰长发，就算是在那个男女不分的中学时期，也是众人一致认可的班花。因为相貌突出、身材姣好，她还被选入学校的健美操队。当她穿着非常贴身的服装，带领全校健美操队的一群美女在学校的广场上跳动的时候，赢得了全校所有学生的目光，男生仰慕，女生嫉妒。
她的爱情也一直是旁人羡慕的模范，和初恋从中学开始恋爱，到了大学虽然异地但也一直感情很好。两人毕业的时候，男友考上了美国大学的硕博连读全额奖学金课程，为了彼此不分离，两人干脆结婚，然后她就申请了家属陪读签证，和老公一起去了美国。
还记得她出发前我们还聚在一起给她践行，那个时候的她意气风发极了，和我们不停地说着美国有多好，老公有多爱她。她的爱情就像是一场美丽的童话故事，让我们这些听众只有羡慕的份儿。谁知道她到了美国还不到一年，状态就像是坐了过山车一样急转直下。
“因为是陪读签证，没有办法上学或者工作，只能每天待在家里无所事事。我所在的是一个小城，人口还不到五十万，地广人稀，荒凉得不得了，就连去一趟最近的超市都要开一个多小时的车。周围的邻居都是外国人，我的英语也不好，平时连一个说话的人都没有。”每次在网上遇到她，她就会想抓住救命稻草一样向我倒苦水。
“开始的时候，老公对我真的很好，买菜做饭家务都干，但他的研究也很忙，常常在研究室里待到半夜才回家。我每天一个人留在家里寂寞得不得了，可是他一点都不理解我，也不知道安慰我。我觉得他根本就不重视我，和他吵了好几次，最初他还会哄我几句，后来他直接说我作、没事找事。最近半年，因为老板带他做重要的实验，他干脆就留宿在学校里，偶尔回家也根本不和我说话。”
刚开始听她抱怨的时候，我还会好言好语地安慰安慰她，但是时间一长，我也受不了这翻来覆去的旧账和哭哭啼啼了。
我问她：“既然你觉得寂寞，为什么不给自己找点事情做呢？”
“我是来陪读的，能有什么事做呀？”她说。
“你可以学英语呀。”
“英语这么难，我背单词最差劲了，怎么都背不下来的。而且我们以后肯定是要回国的，学英语有什么用。”
“那做做运动，试试健身？”
“哎哟，从我家到健身房开车就要半小时，路上就累死了。”
“要不然研究研究菜谱，学学烹饪嘛。你不是常常抱怨美国菜难吃吗？”
“我太懒了，平时都是他做菜给我吃的，他不在的时候我也不想自己烧，就吃点泡面好了。”
看着视频里不修边幅、明显因为垃圾食品和缺乏运动而身材大了一号的昔日好友，我的心里百感交集。
“婚姻真是爱情的坟墓，爱情这东西，保质期真的是太短了。”在她再一次向我哭诉和老公的争吵的时候，我打断了她的哭泣。
“不，并不是这样的，爱情有它的秘诀。”我说。她抬起头，用泛着泪光的眼睛看着我。而我停顿了一会儿，给她讲了这样的一个故事。
留学欧洲的时候，我曾经在一趟跨国列车上遇到一对头发花白的法国老夫妇。
老先生戴着一顶棕色的贝雷帽，戴着一副金丝眼镜，看上去很斯文的样子。让我很吃惊的是他身边的老太太，她的头发虽然已经白了，但脸上却看不到一点皱纹，她的打扮端庄得体，一条黑色的裙子看上去低调却又高贵，一件米色的外套让她的外表多了一份温柔和慈祥，她的脖子上围着一条玫瑰花样的丝巾，而从她的身上，也散发出一种玫瑰花一般的香味。
这对老人手牵着手，依偎在一起，看窗外的风景飞快地掠过。我坐在他们对面，像欣赏一副美丽而又温馨的画作一样看着他们。
火车上的时间冗长而又无聊，我便和他们攀谈了起来，在谈话中我才知道，这对老夫妇已经结婚五十多年了，他们年轻的时候一直梦想着要环游世界，可是因为要工作和抚养孩子，一直没有时间。现在两人都退休了，孩子也长大了，他们终于有时间实现自己的梦想了。
“可惜现在眼也花了，腿也僵了，环游世界是不可能了，所以我们商量了一下，最后就决定环游欧洲。”老先生和我说。
我羡慕地对他们说：“你们二老的感情可真好，真希望我老了也能够这样幸福。”
老太太对着我露出一个甜甜的笑脸，说：“小姑娘，这件事说简单也简单，说难也很难。”
我好奇地向她取经。
她没有直接告诉我什么，只是低头从她精致的手提包里取出一张有些泛黄的旧照，摆在我面前。我拿过一看，照片上有一对年轻的情侣，他们的脸上溢满了青春，从他们的眉眼间看得出，这是我眼前的老夫妇年轻时候的样子。但若要说他们与年轻的时候有什么变化的话，年轻时期的老太太并没有如今的她这么有魅力，相反，她看上去只是一个姿色平平的女人。
“在我们结婚的时候，就有很多人说我配不上他。他是大学里出了名的风云人物，又帅又聪明。暗恋他的女孩能够排满大半个校园，而我只是一个安静文弱的小姑娘。但是不知道为什么，他偏偏就看上了我。”老太太说着，看了看身边一直温柔注视他的老先生，两个人相视一笑，很多情感不需言语就已体现。
“我一直都很感谢上天让我遇见了他，”老太太接着说，“在结婚以后，我没有让自己闲着。他喜欢运动，喜欢阳光，而我却一直瘦弱多病，为了让自己变得更强壮健康，我就开始跟着他一起锻炼身体；我还开始学习厨艺，从不进厨房的我开始学习如何做好一餐饭；我学习舞蹈、针织、英语，培养自己的兴趣爱好。”
“她一直很努力，真的很棒。”老先生充满赞誉地插了一句嘴。
“在几年、十几年、二十几年以后，那些曾经说过我配不上他的人们都傻了眼。因为他们从没见过一个女人在生完几个孩子之后还能够保持二十寸的腰围；而这个女人还能够手工织出最保暖的围巾和手套，会跳五六种舞蹈，能和外国人流利地说英语，还可以一个人张罗一顿十多位客人的晚餐，要知道，法式晚餐可是有前菜、主菜、甜点好几道工序的……”老太太回忆着自己的过去，在她轻柔的细语中，我还是能够听出一丝自豪。
“姑娘，其实要拥有一份一辈子不褪色的爱情有两个秘诀。第一就是遇到一份真情，这是上天给的，没有人可以强求。不过第二点我们可以通过自己的努力得到，那就是不断地完善自己，让自己时刻拥有足够的魅力。这样才能够让你保持优雅，随时唤醒你的另一半对你的感情。”老太太对我这样说。
爱情是世界上最容易褪色的花朵，女人的青春也一样。随着时间的流逝，无论是最美艳的丽人，还是热情似火的爱，都会渐渐消退，空留遗憾和叹息。
但是也有一些女人，她们像我遇到的那位法国老太太一样，战胜了时间，拥有不会褪色的容颜和爱情。在旁人看来，这也许是幸运，也许是命好，但只有她们自己知道，只有一辈子不松懈的精致生活，才能够换来一生的优雅。
但是更多的女人并不知道这一点，她们只是觉得时间带走了她们的容颜，婚姻带走了她们的爱情。
在遇到这对老夫妇之前，我曾经是一个笃定的独身主义者，因为我看过太多的女孩子，原本都是漂漂亮亮、娇娇嫩嫩的，在结婚生子之后就像是变了一个样子。
她们的腰围渐渐变宽，头发变得油腻而又毛躁，她们不再关心本季的流行品牌，只在乎哪里的超市有限时特价。她们大声地在满地污水的菜市场里为了一元五角的差额和摊贩争吵，忘记了自己也曾有和生人说了两三句话就会害羞脸红的样子。
婚姻是爱情的坟墓、是女人的坟墓，她们总会这样说。但是她们也忘记了，其实正是她们自己，放低了对自己的要求。
“反正已经结婚了，打扮得那么好看干什么。”她们宁愿把钱花在更加经济实惠的地方，比如吃。
“做家务都累死了，哪有力气锻炼。”她们宁愿窝在沙发上看电视，也不愿意起身做一套健身操。
“剩下那么多菜，不吃就浪费了。”她们把自己的身体当成垃圾桶，清扫了所有家人吃不下的食物。
渐渐地，她们发现自己最大号的牛仔裤都已经扣不上那层层的脂肪，少女般的食量已经满足不了被撑大的胃，高级餐厅已经不如省钱实惠的街边大排档更有吸引力。
不过，她们觉得这都是时间的错，都是丈夫的错，都是孩子的错。于是她们开始抱怨：“要不是为了你／为了这个家／为了把你生出来……”她们觉得要是没有这些拖累她们的因素，她们现在还是一个皮肤吹弹可破、纤腰一手可握的可人儿，而不是现在这个肚子上三层游泳圈，脸上布满雀斑和皱纹的黄脸婆。
她们的抱怨让丈夫和孩子更加反感，于是丈夫开始逃避、不回家，孩子开始叛逆、不听话，这一切让她们更觉得冤屈，一边大声喊着“为什么我为你们付出一切，你们却不关心我”，一边抹着眼泪一集一集地看韩剧。只有那帅气的男主角才能够宽慰自己寂寞的灵魂，她们一边往嘴里塞零食，一边这样想。
当我向昔日的中学好友讲完这对老夫妇的故事之后，她久久没有说出话来。我想中学时期的那个在全校同学面前跳操的那个健美的少女，一定也没有想到自己也会在某一天，成为一个满口抱怨的少妇。
那一天，她很快就下线了。在之后的很长时间内，我都没有看到她的头像再度亮起。那个满腹牢骚的家庭妇女像是在一夜之间消失了一样。
我再一次见到她，已经是一年半之后的冬天。她和老公一起回国过年，约了我们几个昔日好友一起聚餐吃饭。
当我推开包厢的房门，一眼就看到迎着门坐的她笑脸盈盈地望着我。她穿着红色的风衣，得体的剪裁衬出了纤细的腰身；她画着淡淡的妆容，皮肤就像少女一般没有瑕疵；她的双眼明亮，顾盼生辉，坐在一旁的先生紧张而又自豪地看着自己美丽的妻子，人前人后地帮她夹菜添水，像保护珠宝一般地宝贝着，好像怕有人来将她抢走似的。
在晚餐席间，我知道了她的近况。
她开始自学英语，经过半年多的努力，已经能够听懂新闻和广播的大致内容，也能够看英文书籍和报纸了。
她找到了一份当地慈善机构的工作，以志愿者的身份帮助生活有困难的老年人和残疾人，她每天忙着做义工，如今已经比读博士的先生还要忙碌了。
她把自己的老本行健美操重新拾了起来，利用周末时间在社区开了个义务健美操训练班，帮助那些街坊邻居的家庭主妇减肥健身，她也因此交到了很多好朋友。
她还在自家院子的后花园整理出了一小块迷你植物园，在里面种植了山葵、葡萄、向日葵等植物，每个收获的季节都能够用自己种出的作物来丰富家里的餐桌。
此外，她收养了一条流浪狗，一只流浪猫，还有一只小乌龟，每天照顾着这些可爱的小生命，她的生活中又一次充满了欢乐。
她和先生两个人已经计划好明年的这个时候要一个自己的宝宝。
席间，她不住地感叹说，太忙了，要做的事情真多，人生真是太充实了。
言谈间，我看到一个充满魅力和活力的女子，一个热爱生活并且被生活爱着的女子，一个不担心爱情褪色，只享受生活美好的女子。
生活是公平的，每个女人都会老，每段爱情都会冷却平淡，但是如何把这样的生活过得风生水起，也就要看女人自己的心态和努力。美貌靠父母，佳偶靠月老，两者都是可遇不可求之物，但是容貌和爱情的保鲜期能有多久，却是要靠每个女人自身的努力。
而这也正是她们的容颜和爱情永不褪色的秘诀。（摘自黄竞天着新书《体面的普通人》）
作者介绍：黄竞天，英文名Emily，法律硕士。她游学多国，是一个喜欢把人生启悟不动声色地写在故事里的人。微博：@黄竞天Emily新书《体面的普通人》火热销售中。
请用微信扫添加公众号
