在法国,有一句最伤感的话是:假期越来越近,而我们的感情越来越深。而目前让80后孩子最伤感的居然是这样一句文言文:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”原因是,该文句出自中学课文里,所以影响广泛。有人说,从来没想过一个男人对妻子的思念,用2余字,逾越数百年,竟依然绵绵至今。“我来过,我很乖。”这是一夭折孩子最后的遗言,她没有哭,怕妈妈难过,打针、手术等,总是说不疼,很乖而如流星般划过的一生。
婉约含蓄的诗词,更有种内伤的无奈、渺茫,“我本将心向明月,怎奈明月照沟渠”、“山中有木兮木有枝,心悦君兮君不知”、“醉笑陪君三万场,不诉离伤”……古人几乎写绝了这样的伤心别离。
有关“深爱、不爱或者不能爱”的伤感,则带血。而血已经冷了。如“爱比死更冷”,据说出自《圣经》。泰戈尔的“世界上最遥远的距离不是生与死,而是我就站在你的面前,你却不知道我爱你”明白到冷酷的觉悟。“妾住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮一江水。”明明爱,却不能在一起。更可恨的是,无论我在哪里,离你只一转身的距离。
“你一定要比我幸福”,这种祝福写在伤自己的刀柄上。“若爱情是一枚海底针,我要牵你的手往下沉”,悲壮到死。死已经很黑,如果加上爱,就是深渊里的深夜。
当然也有最简单的“咫尺天涯”,伤心,却裹在美丽的糖果纸里。爱到深处人孤独,与人相爱时,你是一个人;与人分别时,你还是一个人。多年前,曾经我问过:“你喜欢我吗?”你说:“你猜!”我惊喜:“喜欢!”结果你比我先黯然:“你再猜!”当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么,她只是寂寞。
常常会听到冷漠而不耐烦的一声“你打错了”,失落之后,有“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”的伤感。
张爱玲一针见血:“每个人心里都有一座伤城”。会伤感,是因为思想,更是因为爱;是因为失意,更因为是诗意。一次与几个心理治疗师一起聊天,我问,你们伤感过吗?他们都笑了,谁没伤感过,如同谁没有病过,原来有一种病,可以这样轻如烟;还好,伤感不是空气,只是偶袭的花香,一缕因花落而带动的香,由它去吧。