25岁那一年,张爱玲出版了她最重要的小说集《传奇》,爱情也快要接近尾声;而萧红已经完成了《生死场》,离开中国远赴日本,人生导师鲁迅的离世,令她悲痛难当;至于丁玲,也写出了第一部长篇小说《韦护》,正与丈夫筹备办一本名叫《红黑》的杂志;25岁的林徽因,生下她和梁思成的女儿梁再冰;陆小曼25岁已经离了婚,在与徐志摩的第二次婚姻里,爱情正遭受着日常生活的磨损。粗略看来,那些民国名媛们到25岁,人生中的大事大抵已经发生——在最鼎盛的年纪,她们已经成为了自己。
随着岁月的迁徙,青春不断推迟发生。到如今,女孩想要在25岁就活出一个分明的自己,实在是不太容易。现在的25岁女孩,有的还没走出校园,有的开始工作一两年,对于世事还很懵懂。她们或许仍在探索着自己究竟更适合什么风格的打扮,计划着攒钱去做一次梦寐以求的旅行。总之在这个年纪,世界刚刚在她们眼前展开。可生理上,却开始要面对衰老这个问题。因为只要你打开电视或翻开杂志,化妆品广告就会不断提醒:25岁以后,皮肤的水分急速流失……同时流失的还有青春,所以,必须尽快安顿下来,快些置业,快些嫁人,快些生子。循着这个社会逻辑,一连串的现实问题扑面而来。女孩们对此毫无准备,可是世俗的力量可谓强大,所以25岁一到,很多女孩就变得很着急,急着把自己当一个问题解决掉,生怕再晚一些,问题就变成难题,难题就变成麻烦。她们于是匆忙着陆,沉入一种安稳的生活状态。
有人就这样一直过了下去,有人却在几年之后反悔了,如梦初醒般地明白过来:这种生活并不是自己想要的。近来常常听到这类故事:30岁左右的女性辞去待遇优渥的工作,离婚或分手,独自去长途旅行。总之抛弃了之前积累的一切,选择开始自由自在的生活。怀着对青春的亏欠,她们几乎任性地宠爱着自己。
在大理,我见到很多这样的女孩。她们开着小小的餐厅或咖啡馆,养着缱绻的植物、慵懒的猫狗,耐心地做着店里各种琐事,努力地、甚至是有点刻意地热爱着生活和大自然。她们一望便知是在大都市呆过很多年的,目光平静而坚定,似乎在说,自己对眼前的一切有多么珍惜。你很容易判断,她们是重新选择过生活的那一种。而几米外的路边,有许多席地摆摊的女孩,大多二十四五岁,坚信青春应该在漂泊中度过,所以选择了安稳着陆之外的另一种人生:边打工边旅行,立志在30岁之前走遍中国和东南亚。她们活泼而热情,傍晚收摊以后,大家就会聚在一起喝酒,彼此交流着接下来要去的地方,以及那些更邈远的人生规划。据我观察,开店的女孩与摆摊的女孩鲜有交流,生活也没什么交集。她们原本就在两条生活轨迹上,一种是来寻梦的,一种是来补梦的。
25岁的时候,女孩们要做的一个重要的选择,就是如何处理她们的梦,追寻还是放弃。追寻的人,可能失望而归;放弃的人,可能掉头去追。二者其实都不算是一种失败。应该清楚的是,25岁的选择并非是一劳永逸,它不过是一段或长或短的生命体验。