大学时正值花朵般的年龄，姑且称之为小M。小M也算天生丽质，虽说履历上明明白自写着“汉族”，但很多人高度怀疑她的祖上有异族血统。皮肤黧黑、浓眉，凹眼、高鼻梁、厚嘴唇，体形健美，欧洲妞儿的三围，走在校园里永远是一道风景。尤其夺人眼球的是她走路的姿态：昂首挺胸，自信满满，然而步子小，步调慢，腰和臀摇曳出异域的风情……多少人为之仰慕，多少人为之切齿。

　　名人难做，何时何地都一样。围绕小M的各种褒贬从没停歇过，她不会不知道，然而不在乎，做事更高调，言语更尖刻，事事拔尖。及至毕业，对她来说已经到了不得不毕业的时候了。

　　15年没有见面，再见面，昔日的小M已脱胎换骨为M君。

　　当年，小M被分配到一家大型企业医院的妇产科工作。妇产科在医院算是好科室了，但是从那儿出来的人都喊难生存。这些年医生本身就属高危行业，不仅要精熟业务，还要与方方面面的人打交道，上下级关系、同事关系、医护关系、医患关系(包括与患者家属的关系)等等都要面对，而妇产科的特点更是倒班勤，夜班多，手术科室，女人扎堆儿，明里暗里搭戏台。要想在那里立足，嘴和手都得利索，哪儿跟不上就要给自己添堵。M君就在这样的熔炉里被重塑了。

　　毕业后的第一次见面是她想调动工作，找老同学打听消息。分别15年再聚在一起，几个老同学都很感慨，都觉得她变了，哪儿变了呢?她还是她，只是言语、五官展露出来的气质没有锋芒了。衣着很朴实，步态很正统，饭桌上她寡言、谦和、平静，但还是让人感觉到她的要强：在职读了研究生，同学里最早晋升了高级职称，刚从北京进修回来，饭后还打听附近哪儿有医学书店。

　　这顿饭后不到半年就听说她病了，很重，是妇科的肿瘤，而且是恶性程度最高的那种。怀疑时没有及时处理，手术时发现已经转移了。同学们惊痛不已，她本人就是治这个病的专业医生，什么能瞒得了她?心理这一关就很难过。所谓“医不自治”大概也包含了这一层。

　　同学们曾到病床前去探望，她都尽量不以病态示人，一样地聊家常，只感觉可谈的话少了。她的病情反反复复，没到一年就复发，又手术，第二次手术伤到的脏器就不仅局限于妇科了。她曾满怀希望到北京最知名的一家医院求诊，据说经过专家讨论最后那家医院拒绝接收她这个病例。这于她无异于精神上致命的一击。

　　M君回来后开始读《圣经》，说是“《圣经》能让我暂时忘掉痛苦”。

　　她开始反思：“当初学医是觉得医生这个职业受人尊敬，现在我在想：受人尊敬的人该具备怎样的职业素质?给患者看病不仅仅要治病，更应该让他感受到被关怀，为医者首先要有慈悲心肠。唉!说起来，原先我也有做得不好的时候，如果还有机会，我会好好做。”

　　我感叹：“仅有慈悲心肠怎么行?现在这个职业环境，‘医闹’见得还少啊?哪个医院没被闹过，都被闹怕了。医生冷面也有冷面的苦衷啊。”

　　她不反驳：“人在被信任的时候散发出来的精神更无私。被信任和被监督，前者才更重要。”

　　她很后悔：“其实人要多想奉献就会看开很多，压抑的心情是万病之源。我就是心情郁闷得太久了，说到底还是修养不到啊。”

　　我默然，感慨、再默然……

　　那次通话后不到3个月她就走了。

　　她走时没有伺学和同事在身边，谁都不知道，谁都没想到。听到噩耗时不少同学都和我一样在值夜班，在救治病人、接生新生命。大家忽然间有股难以言说的酸楚。很多人一夜未眠，第二天仍不能眠。相约去她家中，这才知她的一家早已租房度日，也未敢深问。她的丈夫一脸哀戚，向我们诉说她走之前受过很多的罪，放疗、化疗、介入，能想到的办法都用了，材料也选最好的，“就是留不住她”。我们还头一次见到了她才读小学的儿子，五官酷似昔日的小M。她娘家的老父老母听说已两天没进食了。

　　从她家出来，大家纷纷自责，都觉得自己关心她太少。“说什么都是虚的，”娟儿一向仗义，“要我说大家凑一笔钱吧，送给她的孩子读书用，能帮多少帮多少，也算是大家的一份心。’”大家都点头，凑来凑去很小的一笔，但作为同学总算释怀不少。

　　遗体告别那天，同学能到的都到了，送她最后一程。实在有手术去不了的，听说头天晚上已经赶到太平间提前送过她了。

　　M君走了，同学之间的联系照旧很少，都很忙啊!前几天有急事去一位室友家走访，迎面书房几个大字直扑眼帘：“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医。”这是老前辈裘法祖的忠告。

　　“刚请人写的。坐……”

请用微信扫添加公众号