《山本》是一本由贾平凹著作,人民文学出版社出版的精装图书,本书定价:59.00,页数:545,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《山本》读后感(一):《山本》读后:慌张的英雄
2018年4月15日收到网购《山本》(4月1日预定),贾平凹先生的最新长篇,作家出版社这本(另有人民文学出版社版本,老贾会玩,居然同时授权两家出版社)。 2018年4月27日中午读完50万字最后一行,合上书页。由于平常上班,时间不多,中午吃饭带休息的一个半小时,和晚上下班吃完饭洗漱睡前的俩小时,这12天时间,我全部用来读《山本》。甚至有次出去吃饭,等朋友就位之前也抱着看。女朋友都说,着魔啦! 从学校出来以后,我承认自己放慢了学习的脚步,尤其在读书写字上。一方面受大环境影响,另一方面自己意志力日渐萎靡。总之就是生活的琐碎吧,沧桑麻木了很多。 上班几年时间,都没有在大学一年里读的书多。想想真是羞愧。 只有对贾平凹,始终心心念念,热情不减。从高二第一次接触《秦腔》,这么多年,一直没停下对他追逐的脚步。每一本书,每一条他的信息,都能激起我这个小书迷的巨大兴奋。 叫“小书迷”是因为我和老贾比起来相差好几个年代,他都能算我爷爷辈。有时候我也在想:是什么样的原因,促使和他年龄相差那么大的我,产生如此强烈的向往与追逐? 曾经简单归因“乡土”。说起喜欢的作家,大部分都是写乡土,陈忠实、阎连科、莫言、刘震云……可能和我同样出身农村有关系吧。 《山本》后记里说:生在哪,就决定了你。所以我的模样便这样,我的脾性便这样,今生也必然要写《山本》这样的书。所以,我今生也必然要看《山本》这样的书。 和同期作家比起来,老贾无疑是最有语言魅力的一位。最直白,却也最智慧。有人说他絮絮叨叨,可我看来,那是生活的真实。对于我们每个普通人而言,兴趣不是王侯将相才子佳人,更多的只是身边的柴米油盐鸡毛蒜皮。看那流传下来的史书浩浩荡荡,没有一本和小人物有关。 想起同样姓贾的导演贾樟柯说过:不能因为整个国家在跑步前进就忽略了那些被撞倒的人。 当然,如果老贾只是家长里短,那难免会落入故事会的窠臼,一点不会比你们村头长舌大妈高明。他的厉害在于,用绵密细节作为推动,像他自己说的巴塞罗那足球队不断地传球倒脚,不知不觉中,球就进了,而且球老是进。盖一座大房子,得有墙和屋顶,框架结构,但更重要的,是打开窗,让风吹,让光照,草木砖瓦,风生水起。 与《白鹿原》、《百年孤独》、《红楼梦》等史诗作品动辄时间跨度百年时长比起来,老贾的琐碎叙事总是让人忽略时间概念。这也得益于他的细节实在太生动,太令人沉浸。史诗有它宏大和荡气回肠的好处,给人的感觉更多是肃然起敬,却敬而不达。但生活化、细节化,是让人走近和走进,它就是前面屋里里发生的事,你抬一腿就能进去。从这一点看,老贾是真他娘的伟大! 历史从来都是你方唱罢我登场,人们在混沌的大地上争争抢抢,动荡着、算计着,却往往烟尘过后,山还是山,水还是水。人是多么喜欢折腾,因着血热,因着气盛,一劲往前奔跑,却不知前路何方。 《山本》写的是秦岭19世纪20年代的事情,最混乱的年代,共产党、国民党、土匪、军阀……回过头我们想,啊,乱世出英雄嘛,我要是生在那时候,肯定干番大事业!人人身上有力量,人人感觉要向上,就像我们现在所处的时代,互联网、区块链、人工智能……每天都能看到有人高喊改变世界,这个风口,那个趋势,蜂拥着,鱼贯着。 可你再去看看他所处的境况,妻不贤子不孝,胡子拉碴被子都叠不好。人类可能是这个星球上最自恋的物种,因为每个人都能接到上帝的感召,你可是要改变世界的呀,不做点什么吗? 最难以安放的,恐怕还是我们时刻躁动的心。 老贾在后记里写:作为历史的后人,我承认我的身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊……我对于他人他事的认可或失望,也都是对自己的认可和失望……我写的不管是非功过,只是我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。 致我们慌张的时代,致每一个慌张的你。 注:更多内容见公众号“张龙杰啦啦叨” 另:老贾今年66岁,在同时期作家集体噤声的大环境下,只有他笔耕不辍,频繁大作。楷模。并祝身体康健!
《山本》读后感(二):天生丽质陆菊人
阅读贾平凹先生的新著《山本》的时候,有没有人质疑过陆菊人这个人物是不是虚构过了分?涡镇,虽然是秦岭里最大的小镇,也只有3万居民。纵然是西北下来的黑河和东北下来的白河在镇子东头交汇出了个涡潭,黑河的浊水和白河的清水能夹缠出一个像极太极图的双鱼状,也不足以成为涡镇能出现陆菊人这样的女人的理由吧?
陆菊人是个什么样的女人?8岁丧母,在离涡镇8里地的纸坊沟躬耕的父亲,因此向涡镇杨记寿材铺赊了一副棺。4年过去了,陆父还不上钱,只有依照4年前的约定在陆菊人满12岁时将其送到涡镇当杨家的童养媳。陆菊人的与众不同,此时第一次显露:虽也“唬了眼要和爹嚷,但她到底没有嚷”,只是问爹要了家里种萝卜的三分胭脂地做陪嫁。不要金不要银,陆菊人出嫁前只问娘家要了一块胭脂地,是因为小丫头体恤老父的穷愁吗?如是,就没有必要疑惑涡镇出不出得来一个陆菊人了,那就是一个比较贤惠的小女子嘛,哪里不能出个一个两个?陆菊人讨要的三分地有玄机:一天夜里,去地里看星星的陆菊人一耳朵偷听到两个盗墓者的对话,说她家的胭脂地里埋着官人,并一个竹筒插到地下,待等六更时看看“能不能潮上气泡”。陆菊人五更时就来看竹筒上有没有气泡,“果然见竹筒上有个鸡蛋大的气泡。手一摸,气泡掉下地没有了”。
手一摸,陆菊人把两个盗墓者骗走了;口一松,陆菊人又用盗墓者精准的判断帮助因父亲横死家道中落的井宗秀,成为上世纪20年代秦岭里的草莽英雄。
4月15日左右陆陆续续收到单行本的读者,在5月小长假期间开始片言只语地评价他们正在拜读的贾平凹先生的新著。只能是片言只语呀,65岁的贾平凹先生从构思到完成《山本》,用了2年多。汹涌澎湃的50余万字呵,即便我们摒弃一切娱乐活动一头扎进《山本》,读完至少也需半个月吧?而那些迫不及待地发表短论的读者,是不是如我一样,读了一个开头就被贾平凹先生的文字醉倒了?《山本》,就文字表达而言,似乎又进入到一个新的境界,古朴雄浑,是《商州散记》的凤尾。50万字,对将微信朋友圈碎片文认作阅读文本的读者而言,实在太长卷了,假如不是贾平凹先生那看似浅白其实幽深如潭的文字吸引得我不忍释卷,我还能在我记忆中虚构人物林里增添一个陆菊人吗?假如答案是否定的,那就太遗憾了,因为,那实在是一个太有魅力的女性形象。
12岁从纸坊沟嫁到涡镇后,这个不因为身不由己的婚姻而怨恨的女人,倒也踏踏实实地等待小她4岁的杨钟长大成人,结婚生子,上伺候公爹,下抚育小儿。日子慢慢往前走,杨钟如一滩扶不上墙的泥,陆菊人看到了;依靠她的指点用埋着他父亲的胭脂地里的古物而开起了酱笋铺子,井宗秀的鹏程万里,陆菊人也看到了。这个女人的眼界,就在于明明看得见井宗秀对她的一往情深就是不接招,哪怕杨钟死于一场枪战后——一发子弹打穿了杨钟的腿,贾平凹先生却安排他迅速去世,读到这里的时候我还窃喜自己猜到了作家的构思,还不是要让陆菊人和井宗秀在一起!陆菊人和井宗秀当然没有在一起,不然,《山本》就不是贾平凹先生的作品了。但是,陆菊人又总是和涡镇乃至秦岭和书写着秦岭1920年代一段历史的井宗秀们在一起,我说的,是灵魂。是陆菊人,在井宗秀的部队需要粮草的时候,不畏谗言替他经营茶行,赚得盆满钵满更让怀有二心的分行掌柜心悦诚服地归顺自己;是陆菊人,在井宗秀打算以血还血以牙还牙地报复差一点致他和他的部队于死地的阮天宝、要杀绝涡镇的阮姓族人时,用促膝长谈苦谏井宗秀放下屠刀只将阮姓族人赶出小镇了事……
在我读来,井宗秀人生的下坡路,始于他用非常残暴的方式处死了叛徒三猫,“他的身体明显发生了变化,嘴角下垂,鼻根有了皱纹,脸不再那么白净,似乎还长了许多”,这样的变化发生后,井宗秀在制造血流成河的路上越走越远,不得已,陆菊人掏出一面当年井宗秀从胭脂地里挖出来的古铜镜请自己的闺蜜、井宗秀的新婚妻子花生转交给井宗秀……
一个出生于纸坊沟、嫁到涡镇的陆菊人,大字不识几个,她哪来的智慧,明知道胭脂地下有宝藏却在公公送给井宗秀做他冤死父亲的墓地后,没有过多喧哗;明知道杨钟死后嫁给井宗秀是涡镇人谁都不敢说三道四的美事,却宁愿劳动自己的筋骨也不肯就范;又凭什么能将有着这么多连锁店的茶行管理得井井有条?怎么就知道假如杀了阮姓族人那将是井宗秀的绊马索?又怎么知道那一面古铜镜或许是将井宗秀拽出万劫不复之地的宝器?
这就是我何以要问《山本》的读者相信不相信贾平凹先生的虚构的缘故:陆菊人这个女性形象是不是被贾平凹塑造得过于完美以致只应天上有?可是我相信这样的女性真实不虚,生活中我就遇见过这样的奶奶,生活中数度遭遇不测,家产尽失、丈夫暴亡,自己又大字识不到一箩筐,可奶奶就是凭借自己的天赋,将8个孩子养育得个个出息。“天生丽质”这个词,现在都用在了形容年轻女性的容貌,可我总是觉得,“天生丽质”是中国文字在褒奖像陆菊人这样的中国女性。
《山本》结束在涡镇成为一地碎瓷时,此时,从烽火中穿越而来的陆菊人,站在涡镇唯一幸存下来的安仁堂院子里,和侥幸存活下来的陈医生和儿子剩剩一起看远处的山,峰峦叠嶂、一尽着黛色——那意思,《山本》之后,贾平凹先生还会有长篇小说的写作计划?也是,从马上掉下来后瘸了腿的剩剩,总是不长个子,陆菊人已经唠叨过几遍了小说却没有给读者答案。
那样的话,《山本》就不是《商州记事》的凤尾,而是豹肚。贾先生那古朴典雅的文字,就算是描写杀人如麻的场景也显得文质彬彬,仅这一点,我们期待贾平凹先生的下一本长篇小说,是《山本》的余脉而不是《高兴》或者《病相报告》那样的怪味豆。
《山本》读后感(三):幽微说人事,山河存远声
(刊于《文汇报》2018年5月10日文艺百家)
文/俞耕耘
贾平凹总有种野趣,作品追求大拙朴悦,天生一派史家气脉。在当代文学中,“以史入文”始终是小说书写的一个重要关切。很多作家都对历史叙事怀有笃定情结。现实感、批判性与史传性是三种诱惑,仿佛能让作品与历史“偕化”,夯实厚重;同时,也是危险,倘若缺了控制力,极易坠入“非文学”的沟壑。回望作家之前的长篇,已然构成了乡村本位视点,城乡意识互动的编年史。然而,贾平凹以一隅的人情图景映射不同时期社会底色,写尽变迁存废,却是一种智识。他时刻警惕宏大叙事背后可能的空泛,文献对文学的僭越,史观对故事的刻意塑形。
《山本》就是一本流溢而出的小说。这是作家第16部长篇小说,一部关于秦岭的大书。说它“流溢”,是因为它时刻呈现创作的终极追求——自然。贾平凹放弃了书名《秦岭志》,选取了《山本》这个名字,意味要写出秦岭的本原。然而,写出来的故事当然不能抵达本然。作家的意图在于:不要强行赋予事件意义,应当摒弃观念先行,让故事自己敞开主题,使秦岭在面前“长”出人物、草木和历史。这样一来,小说结构就不再充满“机巧心”。
《老生》中以《山海经》为经,写人为传,用对位法勾联四个故事的布置感悄然褪去。《山本》则是绵延的日常生活流:蔓延、汇聚、涌动又溃散。这就像作家对评论文章动辄“大谈复调,多声部书写”的一次阻拒。他向我们提出一个问题:能否用《红楼梦》的人情观察,日常书写来表述山河历史,风起云涌?《山本》做出了可贵尝试:它在本质上是离散式分析,揭示无数卑微的个体生存如何构建民族历史、文化心理的合力。
在空间地理上,小说以一种透视法,聚焦上世纪二三十年代秦岭腹地涡镇。这就如同“点光源”,也可投射在整个中国的大幕上,作家本人就是投影仪。他以秦岭为幕布景深,获取一个恢弘的比例倍数,故事以小博大就不足为奇了。在我看来,这地名也像隐喻——历史的漩涡中心,各种势力都在这里较量。保安队、游击队、土匪们纷纷走向前台。这些武装力量交战制衡,奠定了一种秦岭的山野法则,整体生态。他们只相信强力、武装才能实现抱负和欲望。
《山本》的故事主线耐人琢磨。它超越了革命加爱情的老套范式。女主人公陆菊人与地方枭雄井宗秀,形成了一种全新的男女关系:既不是肉体情欲,也不全是精神爱恋。在我看来,两人完全是一种相互吸引、凝视和塑造的“映照关系”。陆菊人嫁到涡镇当童养媳,向父亲要来三分胭脂地作陪嫁。因为宝地暗通龙脉,可出官人。这就是一个典型的“谶纬叙事”,给全书上了冥冥无常,兜兜转转的“暗扣”。《白鹿原》里两家争的那块儿宝地,同样也敷衍出一段民族秘史。
你能看出,《红楼梦》的风月鉴对贾平凹影响有多深,镜子其实是全书的“灵魂性道具”。那块儿胭脂地最终成了井宗秀父亲的墓地,下面还挖出了一面铜镜。这种暗示很有意味,不仅铜镜在“正照”秦岭深处的苦难变革,人性龌龊和残存光亮,陆菊人其实更是井宗秀的一面“人镜”。贾平凹写出了一种人性的“投影与成相”,甚至,这种力量是具有成就意义的。陆菊人把井宗秀视为一个理想的“他我”,试图成就他来成就自己。然而,相互吸引的同向而行,并不意味两人的人性基底就能重合。
井宗秀从不见经传的寺庙画师,到组建武装力量,成长为割据涡镇的一方霸主。贾平凹描摹了从平凡到卓越,从雄心到野心,从扩张到膨胀,从纵欲到丧命的变异过程。人性的光亮与龌龊,交界总是模糊不明,一念佛性,一念魔生。陆菊人就是退变异化的见证者,也是“成像者”,这面“人镜”一直在“反照”。反照和正照的不同在于,它不只是平实的反映现实,还加有一层劝诫的意味。陆菊人就不只是一个坚韧、负重的传统女性形象。在她身上,有一种男性渴求的“母性”,悲悯看破的神性存在。这和小说中出现的地藏王菩萨,形成了深刻的互文照应。
贾平凹难得的地方是,真正做到了“不隐恶”和“法自然”的创作。他把人性、历史和事件放置在秦岭自然大化的远声里,是一种自然入定,坐忘照见式的书写。然而,这又不等同于陷入到自然主义描写的窠臼里。相反,作家托出了残酷的日常,波澜的平直。《山本》不是写战争和死亡的书,但这两大主题却俯拾即是。书中人物死得那么偶然,轻巧随意,甚至有点儿草率。然而,这就是没经编排设置的现实,没那么多惊心动魄,主人公亦然。他的落笔有种楚人的狞厉,把残忍写得稀松平常,就像沈从文对死亡处理时波澜不惊。
单写秦岭的草木风物,不过是一种博物志;只写村镇的人情故事,不过是田野调查式的民族志。贾平凹试图让历史在人事中映射,在人性中演绎。这本身就是秦岭历史、自然和人情的统一。这使得《山本》带有罕见的天地人神共在的世界建构。贾平凹在气质上继承了庄骚的审美传统。甚至,小说中的瞎子中医,哑巴尼姑就像《庄子》里那些“形残神全”的神人变体。这也暗合了《红楼梦》里一僧一道的穿引格局。他们象征着“超越世俗”的观照维度,超时空、超善恶的彼岸视点。
当很多评论者都在强调“悲悯之书”时,我倒觉得作家的终极旨归不在悲悯。贾平凹试图追求一种不悲不喜的“天道”,那是宇宙自然对人事纷争,历史变迁的静默凝视。万物刍狗,所谓的历史风云,在秦岭面前仿若一瞬一粟。同时,作品中萦绕的神秘主义,奇幻意象,也不是神神叨叨的故弄玄虚。相反,这是作家对秦岭深藏的敬畏之心,它蕴藉成为审美风格:隐秘的神性世界,抒情的浪漫传统,杳渺的自然远声。
贾平凹有意拒绝了一种宏大(叙事结构上),成就了另一种阔大(气象风貌上)。从《秦腔》、《古炉》、《老生》再到《山本》,作家苍茫蛮荒、混沌超脱、追源探古的美学追求已至圆熟。他始终是自带历史意识的作家,无论在语言还是情感上,都有独特的“风蚀感”。这种印刻不可剥离,因为风物、历史与人情,既是残损斑驳,也是浑元整体。说书讲史的话本气、历史书写的传奇感、山川草木的抒情性让小说形成了一种奇观。那就是一路承袭史传方志的文脉,古典小说的笔意;一路又把民间乡土的“活泛”生气,灌注进来。叙事看似老实反而天趣活脱,穿透绵密的芜杂日常,却有浪漫的高蹈,哲学的务虚。
欢迎关注我的公众号:书语云中君《山本》读后感(四):一种淡化政治立场的叙事
在我的印象中,当代文学作品(尤其是“十七年”)大部分都是以胜利者的角度进行叙事,因为意识形态的关系,也因为历史本来就是胜利者的历史。但从《白鹿原》开始(最先开启这种风气的应该不是《白》,这里仅以我个人的阅读经验而言),可以看到作家有意识地淡化政治。这种淡化并非指小说中没有阶级对立、没有政治立场分野(最典型的,鹿家两个儿子就一个在共产党一个在国民党),而是指作者刻意回避了政治立场选择,仅仅从历史、文化的角度去写白鹿原上的隐秘史,也就是说,里面人物命运的变化与其政治立场本身没有本质上的联系。
《山本》也是如此,井家两个儿子,一个在游击队,一个在涡镇白手起家,一手创办并壮大了一个小型武装队。在这部作品里,作家同样有意回避了政治立场上的对垒,两个人最后的不同命运,并非是由于政治立场的不同,甚至可以说跟政治没什么关系。这就是一部写秦岭上一个镇(一个县)的发展史,同时穿插了游击队和其他各种组织的战斗。
所以,或许这种写法已经成为了一种趋势,作家们(可以)开始有意识地回避那些宏大的、主旋律的基调,而单纯地表达自己的文化情感和诉求。当80后有些作家开始写乡土小说以重寻所谓的“历史感”时,50、60后们的作家已经开始寻找乡土小说中更多样化的叙事可能。
另,不知道是不是人年纪大了就会产生写这种写“史”的创作冲动。50万字不少,其中对秦岭一带地方风物的介绍非常详实、细致。但可能是我先入为主的观念,类似的作品中,《白鹿原》是最好的。难怪某老师曾经在课上说,贾平凹兢兢业业写了这么多小说,有时甚至一年一部长篇,但他肯定也想自己有一本《白鹿原》。
《山本》读后感(五):真金是没有铜闪光的
我要先说些题外的,一直很信一些被世人称之为迷信的东西,看了这本书之后对这些东西似乎有一点点与之前不太一样的想法了。与我的理解这些东西就是不在我们目前的认知范围内、目前科学无法解释的现象,这些东西我信,但我不是迷信。
当我站在分叉路,迷茫的时候,我会选择寻找一位师傅来给我一个答案,后来我慢慢发现其实很多时候自己的内心已经有了答案,只是害怕这个选择会不好走,所以需要依靠师傅给我勇气坚定自己的选择。就像有的人会依靠父母做选择,有的依靠爱人。
看完山本让我又觉得人的信念是很重要的东西。不是你命里带没带官命、福命、富贵命、苦命等等,而是你从旁人、旁事等地方收到一个信息,他说,这人八字好,天生官运好,你听了之后内心潜移默化的就会朝那方面发展,你在这面努力了,奋斗了,就算不成功大部分人还是会坚持,因为他们得知天机说他官运好啊,再等等,就好起来了。是的,努力,奋斗,坚持还有什么办不成的事吗?
我有一位好友,找一位师傅看了一下,说她富贵命,朋友心里欢喜呀,在一个个人企业上班,工资都不够花的,总是等着发财,我有心想说,又觉得我也一事无成,有什么资格说人家,于是就把话压在心里头:这种事情不能失了自己的努力,不是算八字算得好,你就可以不努力了,假如没有算过,你是不是还会努力的挣钱,或者努力的充实自己换好工作,都比现在过得好呢?是的,找到合适自己的事业方向,只要努力,奋斗,坚持,心里想着好,那就一切都好。
正经的谈论这山本虽然没有白鹿原的气势大,但是小家反应大历史,而秦岭志也是中国志,有的人说看着有点流水账似的没意思,而正要从这“流水账”里体会到当时的历史,才是有意思的。