《假如真有时光机》是一本由[日] 村上春树著作，南海出版公司出版的精装图书，本书定价：49.00，页数：240，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

《假如真有时光机》读后感(一)：旅行——体会不同的人生

因为一部《挪威的森林》，让“村上春树”的名字变得家喻户晓，甚至成为销量的保障。毫无疑问，村上的长篇小说细腻且有内涵，但他笔下的主角却有着相似的性格特点：不在乎物质生活是否优越，冷漠的看待周遭世界，并与外界保持不近不远的距离。不过这种个性，在某些人眼里就是不求上进的代名词，天天什么事都不干，只知道呆在家里喝酒、听音乐、看外国小说。 其实村上给人的感觉也是这么一个不务正业，喜欢游戏人间的中年大叔，他本人的性格与书里的主角几乎如出一辙。当然，只看他的小说，或许不太能感受到这一点，若是看过他之前出版的有关日常生活的随笔，想必会认同我的观点。可惜与声名远扬的小说相比，村上的随笔显得毫无名气，殊不知要想了解一个真实的他，随笔是一定不能错过的。 翻开手边这本《假如真有时光机》，我们便跟随村上踏上了一段奇妙旅程，周游十国，遍及三大洲。从1986年开始，村上与妻子在欧洲渡过了三年的旅居生涯，如今时隔多年，故地重游，怎能不心生感概？显然，村上是一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人，书里洋洋洒洒的记录了夫妻俩的行程，重心却没有放在各地的旖旎风光和民俗风情上，因为他在体验不同的人生，每一个城市对他来说，都只是一个短暂停留的地方而已。 以去希腊的岛上小住为例，村上偏偏避开观光季，选择在气候不佳的淡季前往，完全不在乎岛上的冷清寂寥。是的，他喜欢安静，对那些喧闹的著名景点毫无兴趣。同时他希望脱离琐碎的日常生活，置身于一个陌生而又新奇的环境，利用充足的时间去探索周围的世界，观察周围人的生活，并在无人打扰的地方专心写作，享受片刻的孤独。而且，在旅行途中也不用那么着急，放慢自己的步调，抓住转瞬即逝的灵感，将时间和精力集中起来去构思和酝酿一部完整的作品，比如开头提到的《挪威的森林》。 不过旅行毕竟是旅行，写作并没有占据村上太多时间，更多的还是去不同的地方体验普通人的生活，从不做攻略的他，纯粹是跟着感觉走。他喜欢在纽约的酒吧欣赏现场版爵士乐，只要氛围和感觉对了，他必然是不管不顾的沉浸在自己的世界里。而他最广为人知的爱好莫过于跑步，却尤其钟爱波士顿。他喜欢每天早晨沿着查尔斯河的河岸慢跑，曾参加过六次波士顿马拉松赛，无关名次，能够坚持跑完全程，对他来说就是一件了不起的事，哪怕在别人眼里是个疯子。 村上能以如此随性的态度过着肆无忌惮的生活，实在让人羡慕不已。难怪有人说“人生其实就是一场旅行，旅行就是体味不同的人生”。是啊，旅行的意义就在脚下，在于不停歇的行走，从地图上的许多个点，到慢慢留下自己的脚印。而在这个过程中，蕴涵着迥然不同的生活体验。

《假如真有时光机》读后感(二)：旅行的意义

写旅行游记和写书评是一样的，如果没有趁热打铁，多半是不会再下笔。例如村上春树的这本新书《假如真有时光机》其中大部分的稿件都是受人之托写下来的，而更多的旅行并没有被记录下来。

因此他也在后记中感慨：

旅行记这东西，还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来，否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。

村上在书中记载了10处不同城市的旅行，或长或短，但读来都有一种相同的调性，你知道，这叫做村上春树式的调性。他关注的东西绝对不会是这些城市吸引普通游客们的内容。例如，在冰岛的旅行记中他关注的是这里的动物因为地理隔绝，很多进化都停留在了地壳运动结束的那一年，因此也都与大陆主体板块上的动物们非常不同，像是记录了地球变迁的一个历史横截面。比如：

没有尾巴的冰岛羊，吃起来味道鲜美；相比于人口数量，多得吓人的猫，不仅体型较大，而且对人非常亲昵，完全不同于常见的那些对人戒备心很强，孤傲冷淡的其他地方的猫；个头小巧，鬃毛非常长，性格温顺的冰岛马，虽然不适合赛马，却非常适合游乐性质的骑马娱乐。

旅行记这类东西，看上去写的是各处的风土人情，实际上却总是不经意间袒露出作者本人的一些隐私。村上春树对于自己的隐私保护堪称典范，大家除了知道他喜欢跑步，常年马拉松，铁人三项之外，对别的一概不知。但阅读这本游记的时候，你就会发现，不管是有意还是无心，他都提到了很多书迷想要了解的关于这只下蛋的鸡的生活：

“不过，倒也不想再吃一回。”我太太说。她这个人对食物的好奇心远远强于一般人，不管说蛇，蚂蚁还是鬣蜥，只要写在菜单里，都要尝试一番，差不多每次都会说：“倒也不想再吃一回。”

不仅除了上述他对于自己妻子的描述，还有很多关于他自己的兴趣爱好的展现。更关键的是，你能够切实得到这本书标题《假如真有时光机》的答案——如果是村上春树，他会想借着时光机去哪里，回到什么时代。

无可避免，只要写旅行记，都会追问旅行的意义。在交通发达的当下，对于普通人来说，旅行是对庸常生活的一次叛逃，但更多的是为了更好地反观自己的当下的生活。村上自然也追问过自己旅行的意义，到底为什么要去到不同的城市，在千篇一律由不同高度的建筑组成的现代化城市，有什么是自己所在的城市没有的呢？

村上去了老挝，在那里，他通过在老挝的晃荡，得出了何为旅行，更贴切的说是，何为村上春树的旅行意义。

要说我从老挝带回来了什么，除了少数的土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味,有声音，有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳机，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。

就像木心的那首诗歌里写的：

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人

对于旅行很少的人来说，仅有的去过的那些地方，会被当作珍贵的记忆而时时想起；而对于常常旅行的人来说，旅行的意义同样如此。

因为人生说到底，可不就是由不同的记忆片段而组织在一起，汇成了一道川流不息却绝对无法回溯的时间之河吗？如果没有这些记忆，人生是否真实存在也变得非常可疑。你存在时，是因为你保有着对自己人生经历的记忆；而你不存在时，那些牵挂的人对你的记忆，是你存在过的证明。

旅行，不仅会在旅途中给你留下深刻记忆；也会提醒你平凡生活中的美，为你留下丰厚的记忆褶皱，这就是旅行的意义。

《假如真有时光机》读后感(三)：村上的游记到底有什么？

当我们谈论村上春树时，会谈论些什么，对于大部分普通读者而言，或许村上的游记并非首选项。诚然，村上确实很久没有发表游记合集，其上一系列游记距离这本《假如真有时光机》出版，大抵已过了十多年光阴。而此次这本《假如真有时光机》合集中的很多文章，主题则为故地重游，与《远方的鼓声》以及《雨天炎天》、《边境近境》中的篇章遥相呼应，相隔近30年光景。这么多年过去了，村上的小说一路追求转型，村上的游记却还是原来的配方与滋味：闲云野鹤，初读略显寡淡，掩卷却有余味。

《假如真有时光机》一书中收录了近几年来村上重游美国、欧洲小岛、老挝、日本本土等的旅行心得。中文版取名于其中的再访纽约爵士俱乐部一篇，确实很村上，也能反映出岁月流逝的纵深感，但我个人则更喜欢日本原版的名字，取自老挝篇的《老挝到底有什么》，书中的更多内容，围绕的正是对于旅行和游记意义的探索，这也正是村上在游记一路走来一以贯之的探索。旅行的起源，可以随性，也许只是听到了“远方的鼓声”，而旅行的意义，则在于发现一个地方的 “什么东西”，“就算是去过许多次的地方，也肯定每去一次都会感到惊讶：咦，原来还有这东西啊”。游记的意义，在村上自己看来，不仅是对这些旅途中发现的东西的记录，其积少成多的记录行为本身，便存在意义与价值。

作为读者，能够感受这些意义，发现其中的“那个东西”，便足够幸运。而意义的取得，其途径颇为多元，智者见智。

第一种意义的发现可以来自于对村上小说素材的捡拾。作为村上的小说迷，在游记字里行间寻找明显或含蓄的小说线索，正如在迷宫中寻找拼图碎片一般有趣。比如在《两座令人怀念的小岛》一篇中，村上可谓事无巨细地描述了创作《挪威的森林》前几章节房间的模样：“十九号房。白砂浆的墙壁，涂成蓝色的柱子”，如果足够有耐心，结合《远方的鼓声》和这本《假如真有时光机》，更是可以整理出村上创作《挪威的森林》的足迹。

第二种意义的发现则可以是更为纯粹的旅途趣闻。身为摩羯座的村上具有一种克制的幽默感，可以云淡风轻地描述奇闻轶事。他讲到冰岛的一篇让我印象颇深，村上将冰岛的特点总结为：“在孤立的环境中走过了一条特别的进化之路”，其铁证之一便在于冰岛的羊儿没有尾巴，以至于冰岛人走出国门，面对毛茸茸的羊尾巴长吁短叹。

第三种意义的发现则需要更为宏观的视野，在村上反复抒写的母题中感受他的旅行哲学。读多了村上的散文，不难了解他的爱好：吃饭喝酒（啤酒），跑步（马拉松），听音乐以及看江河湖海，这些元素，同样充斥在村上的游记中。村上的总结时不时让人眼前一亮，比如在他乡没有吃到合心意的食物，忽然来了句“味觉这东西是有地域性的”，而面对孔子眼中“逝者如斯夫”的河流，村上同样看到了人类的渺小：“在河流面前，或者河流之上，我们这些旅人无非只是匆匆过客，是幻影般的存在”。

即使，旅行的真相之一便是如此：来过，欣赏过，离开，不带走一片浪花。但是游记，就像是一种见证，也是一种分享，为美景与良辰留下痕迹。而记录于游记中的“什么东西”，亦成为了旅行的意义。

《假如真有时光机》读后感(四)：旅行就是在寻找那些“什么”

刚刚旅行归来，翻开书的一刻开始被拉回到旅行的心态，些许伤感与惆怅涌上心头，我选择用了两个晚上，在小酒吧读这本书，应该是对它最恰如其分的诠释——回忆，酒，音乐。

每个人的旅行日记都是不同的，透露着旅行者的爱好，有些路线是艺术的引领，有些是音乐，还有一些是体育赛事，亦或美食。同时也会影响引导着读者的个人爱好和脚步，我想这也是读书的意义所在。艺术家们往往不愿承认自己受“大师”的影响，而读者却不同，热衷于追随心中“偶像”的脚步，踏上偶像曾经走过的旅程，找寻书中人物的影子。当然我就是其中一个……

读书笔记

若爱好可以成为职业，或者事业，那么这是种幸福。当事业可以不停给予你快乐的元素，那么这应当算是种幸运。村上春树就是这样一个幸福的幸运儿。众所周知，他是个热爱马拉松的人，第一篇的游记就有相关描写，对于城市里的男女，每天下楼跑步都要进行心理建设，何况是常年的马拉松锻炼。一边奔跑，一边使感情同化到不可思议的地步。一场马拉松就是一次痛下决心的概念，毫不夸张。回忆再被拽会比赛的沿途风景里，就像回忆生平第一次与初恋约会的路线，美好而难忘的感受。村上先生的语言热情与细腻，可以让每一个读到的人如同身临其境，感同身受。而对于那些热爱波士顿马拉松的人们来说，一切美好都在2013年的马拉松爆事件停止了，让人不禁感叹，“和平”难道已经成为了一种奢侈？！我们并没有生在一个和平的年代，而是生在一个和平的国家。

旅行的路上，最让我头疼就是在路上的时间，无论是飞机还是长途车，都会消耗很多时间，而村上先生说到他用了14小时的飞机时间，读了4本书。我想再没有人敢说因为是“空中飞人”没有时间读书。做不习惯的事情总是让人容易疲倦，这便是很多人“没有时间”看书的真正原因。在书中提到，村上先生在冰岛的见闻与感受。这个令很多人向往的神秘国家，自然有它独有的魅力，对于文学爱好者来说更是如此。冰岛人几乎都是一口流利的英语，但是他们对于自己的民族语言（冰岛语）仍然挚爱与自豪。语言不只是人类交流和表达的工具，还是文化和血脉延续的象征。这是一片充满自然生命的土地，很多人都是来这里感受极光的震撼，它会让你一生难忘，美丽到让人心中毫无杂念，毫无所想，无梦到天亮，失眠的人来这里也许可以一觉睡到大天明。日本的美食节目以及电视剧，这几年极受欢迎，当然和中国人的品味有很大偏差，同时很多互有相通，比如两国的文学、艺术，最突出的就是对美食的追求。对于美食家们，这本书也未尝不是个好的选择。

高中时候被《挪威的森林》迷得神魂颠倒，这次终于知道玲子的原型是一个挪威小酒馆里的姑娘。这个姑娘如果知道被写进了世界“名著”里，会不会悠然自得地不再卖酒，现在应该也是个老太太了吧。旅途中会出现很多麻烦，可是往往是这些不方便，会成为回忆里最繁琐的喜悦。

爵士乐一直被村上先生钟爱着，在许多的作品中出现过，最有名的一个作品《爵士乐群英谱》。如果真有时光机器，他希望在纽约的爵士俱乐部尽兴地听一场克利福德布朗和马克思洛奇五重奏的现场演奏。这本书便用了这个短篇的名字，在我的理解来看，表明简单的美好最可贵，一定要把握当下一切的美好和喜好。因为没有时光机器，我们去过的每一个地方都是不同的，每一次去的时候，自己也是不同的。

作为我个人来讲，最喜欢的一篇是有关老挝的游记，这里说出了很多旅行者的行走理由：我就是想去那里看看有什么？！很多人问我为什么喜欢出行，北京什么没有啊！我就是想去看看那里没有什么，也许是一个道理。在老挝这个社会主义国家，民间的佛教信仰超越了体制，根深蒂固而又淡然自若，如湄公河永不断流，一如既往发挥作用。我们都是来人间旅行的，匆匆过客，尤如泡影幻化，仅此而已，不会留下任何痕迹。去过的风景却在我们的心中烙了印记，“有些风景是有气味，有声音，有肌肤的触感，”我非常喜欢村上先生的这句话。风景印在生命中，像活着的灵魂，令人魂牵梦绕，说到底，这不就是所谓的旅行？这不是就是所谓的人生？

对于这本书的内容已经介绍了很多，整体来讲，尽显了村上春树的人生观，和价值观。西班牙的红酒，海岛的独特海鲜，美国的棒球，冰岛的书店，熊本熊……大部分都是杂志社或者当地政府邀请他去的，希望可以推广旅游行业。可是村上的观察角度，和文字不像其他游记作者，罗列各种经典和攻略。他写的是心情，写的是旅程，写的是人生。村上在最后的后记里表示对这本书很满意，觉得其他的游记也应该整理一下，可游记这样的东西，必须在旅行结束就一鼓作气写好，不要之后就很难了。就好像曾经改变人生的事情，现在想来也许就是个过往，并不会有曾经那强烈的感受了。

旅行是件好事情，虽然很多麻烦事情，虽然会感到疲倦，有时也会失望，不过那必定是之后最怀念和难忘的东西。人生不也是如此，一次次的机会与挑战，就像未知的旅行，行动起来吧，所有经历的，一定是人生的“财富”。现在你要考虑的是，下一张机票的目的地是哪里，别忘记带上这本书。

《假如真有时光机》读后感(五)：旅行者村上春树

《假如真有时光机》一书中没有过多的野心和斧凿，而在细微之处往往又展现出村上作为一名作家所独有的观察与修养，自然从容中带着饶有深意的幽默。如同和一位邻家大叔进行一场有趣朴实的对话，是非常令人放松愉快的阅读体验。

《假如真有时光机》

文 | 戴文子

【注：本书评系属原创，转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书？

《假如真有时光机》。

如果“国境以南”代表的是此间在握的一切，是日复一日、乏味无趣却温存安逸的现实生活，那么“太阳以西”代表的又是什么呢？从日本岛隔海往西眺望，那里是广袤无垠的亚欧大陆。整日埋头写作终究是一件劳神费力的事，加之也无心理睬媒体的穷追猛打，此刻比任何时候都需要放松愉悦。收拾行囊，离开寓所，拓展视野也好，回顾现实也罢，带着旅行的休闲与惬意，太阳以西的风景正在眼前渐次舒展。一走多年，足迹遍布中国、蒙古、意大利、希腊、土耳其、德国、奥地利、芬兰、冰岛。回头审视，与其说自己是个小说家，反倒更像是个旅行者。

村上春树，在这个名字所代表的作家光环背后，一直掩藏着另外一重身份：旅行者。用他本人的话说，虽然在日本拥有自己的住所，但不知何故，偏偏无法安居乐业，内宁愿“满世界跑来跑去”。自1983年所岁的第一次远赴意大利和希腊以来，村上环游世界的脚步就从未停止过。在异国他乡生活旅行，村上春树得以安心地写作与翻译，与之同时并进的，则是各种游记性质的随笔素描。可以说，村上的写作生涯与其旅行经历是密不可分的。在其“离家出走”的这段时间，村上既完成了《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》、《国境以南 太阳以西》、《奇鸟行状录》等颇具代表性的长篇小说，也留下了《远方的鼓声》、《雨天炎天》、《终究悲哀的外国语》、《旋涡猫的找法》等游记和随笔。

村上春树的小说大多风格阴沉，甚至有些悲伤，这和他的非小说作品在文笔上有着强烈的差别。从村上的散文、随笔或是游记当中，读者会看到村上真实诚恳、幽默风趣的另一面，令人不得不沉醉其中，和阅读他的小说是两种截然不同的情绪。村上的散文随笔作品大多平易近人，没有过多的野心和斧凿，而在细微之处往往又能展现出他作为一名作家所独有的观察与修养，自然从容中带着饶有深意的幽默。如同和一位邻家大叔进行一场有趣朴实的对话，是非常令人放松愉快的阅读体验。

然而从二十一世纪以来，旅行写作的疲劳一度让村上决定不再出版旅行散文作品，直到近些年因一次偶然机会重读旧作，使村上深刻意识到回忆终究只是回忆，只有旅行当下写出的东西才能记录地真切。于是村上决定再次重拾旅行散文的写作，并有意识地重新看待旅行书写的必要。这次出版的新书《假如真有时光机》是其近二十年来为杂志撰写的原稿首度集结成册，其中收录了村上走访7国11地的纪行随笔，罕见地呈现了自己对旅行意义及生活本质的观点。而对于喜欢村上旅行随笔的读者而言，这本书无疑是一场期盼太久的阅读盛宴。

— 2 —

多年海外经验让村上深谙旅行的真谛，他的旅行往往不是短期的走马观花，而是长时间的在地生活，感受异地的时空与生活细节，观察当地人因习以为常而忽略掉的人事物。在村上春树看来，旅行是探索未知的过程，是沉静写作的方式，更是一种回归自由的感觉。或许正因这种自由的感觉，让村上笔下的旅行风景也仿佛消融了轮廓，只剩下流动的空气与里面包含的色彩温度。《假如真有时光机》一书共分成十篇，从波士顿马拉松到冰岛极光，从创作《挪威的森林》的希腊斯佩察岛到少年壮游的日本熊本县，村上春树的这本旅行随笔新作，以他一贯机敏幽默的口吻，再访其转折人生的旧地，字里行间更显温度与重量。

《假如真有时光机》中的大多数地方，对于村上来说都是故地重游，有些地方甚至睽违了数十年。这位资深旅行家，此次也在新书中首度揭露了自己18岁独自离家、展开第一次长途旅行的经验。高中刚毕业，既没上大学也没进补习班的少年村上，一个人从神户港乘上渡轮去了别府，再搭巴士翻过阿苏山来到熊本县。如同每个时代的年轻人一样，村上展开旅行是为了找寻自我，确认人生道路上的位置，继而感受自己在广阔世界的无限自由与可能性。回忆这段最初的旅行，村上无限怀恋地说：“独自一人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。”在此之后，旅行独有的气味与氛围召唤着村上一次又一次踏上旅途。近五十年后再访熊本，少年村上已变成作家村上，唯一不变的是其永保对未知自我的探索与热情。

1986至1989年间，为求不受纷扰地进行写作，村上决定离开日本到海外生活。在陌生土地上的宁静时空，村上得以写出心中渴望已久的长篇小说，而希腊正是他构思出成名作《挪威的森林》的国度。在米克诺斯岛和斯佩察岛的日常生活，不仅给村上带来身心上的滋养，异国的影子也悄然渗入他的文字，成为记忆中的重要所在。阔别四分之一个世纪，村上重回这两座令他怀念的岛屿，找回未成名时的写作初心。那段时光，村上将对自己和世界的疑问投入小说，反映他所感受到的世界躁动。旅行与写作，成为村上挖掘自我、连接世界的最佳方式。

除了熊本与希腊，村上还在书中写到了担任普林斯顿大学驻校作家时的美国波士顿、1980年后期于罗马写作时经常开车造访的托斯卡纳等地，在此便不再赘述。《假如真有时光机》一书虽说是旅行散文，但在村上笔下更像是“探访老友记”。有些确实是他阔别多年的老友和旧地，有些则是他曾经迷恋过的摇滚乐手的故乡和酒吧，或是他喜欢的作家和歌手的老书店和唱片行。字里行间情感丰富，场景描写栩栩如生，思维轨迹穿越时空而又发人深省，文笔时而诙谐灵动，时而沉郁悲凉，时而又娓娓道来。阅读此书的感受正好应验了村上自己所言，“看写得好的游记比实际外出旅行有趣的多”。身在旅途的是作者村上本人，大呼过瘾的却是身为读者的我们。

— 3 —

人人都爱旅行，区别只在于旅行的强度与广度存有差异。《假如真有时光机》这本书带给我最大的启示，则是在旅行中要让自己的身体随时处在一种感知饱满的状态之下，继而赤裸裸地走进一个完全陌生的地方，不做任何规划，即便这个地方充满未知甚至暗藏风险。这种近乎探索的旅行，恰巧也正是自我完善的过程。正因对旅行之爱来自灵魂深处，村上的一生永远都在寻找这种感觉，因为他不喜欢一切已知或既定的事物，而是通过自己的双手去触摸、双脚去丈量，继而去感知、体悟、理解这个世界。在村上看来，人生、旅行、世界都具有无穷的可能性，当自己的身心都进入一种赤裸状态，才能接收到里面鲜嫩新奇的事物，它们代表着生命的养分，也是自由的起点。这时的你就可以和村上一样，喝一杯小酒，听一首爵士，你的身心会随之涤荡，离开了社会的标准节奏。你开始逐渐明白，人生就应该让自己获得自由。

小说家是村上赖以养家糊口、安身立命的职业，它需要高度专注且持续思考的习惯和能力。而他所写的包括《假如真有时光机》在内的一众旅行随笔，讲述的则是个人生命中某种奇特但又毫无道理的机缘巧合。这里没有环环相扣的严谨情节设计，甚至一度将主题引向始料未及的岔路前去，展现出的完全是村上的个人癖好和私密乐趣。很少有像村上这般将写作和旅行结合的如此完美的人，也许本身就是村上这个人的矛盾统一之处。村上的旅行孕育出那些我们耳熟能详的作品，而村上的写作又反过来印证了那些曾经旅行的难能可贵。只有将写作和旅行结合起来才能准确勾勒出“村上春树”这个具体的人或抽象的概念所代表的完整意义。犹如一枚硬币的两面，无法割裂，紧密相融。

《假如真有时光机》一书拾取了太多村上旅途中趣味盎然、令人难忘的好故事。透过书页，我们看到村上异想天开的程度不减当年，心灵也一如既往般年轻，容易被触动、好奇、感染。无论再访一个国度多少回，村上的游记难得不带一丝中年甚至苍老的面貌。经历了大半个世纪的人生，你见不着他看似世故实则疲惫的老学究身影，他经常心生不可思议的好奇，不局限于在某个狭小的领域。村上吧笔触置放于日常生活的色彩、气味、以及声音之上，以电影、音乐、与文学为触媒，把各方趣闻轶事和幽默见解融为一炉，炮制出独此一家、又绝不乏味的行吟笔记。

然而，“永远少年”的村上难免也会出现“初老”的征兆，人生固然幸福的无所事事，“不再年轻”这个命题也时时令村上陷入沉思。对此，村上自己在书中如是写道：“老实说，我至今仍觉得自己好像是个‘青年作家’，但当然没有这回事。时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎样说，这都是一个难以逃避的过程。然而当我坐在（希腊斯佩察岛）灯塔的草坪上，侧耳倾听周围世界的声音时，便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过变化。”这也解释了为什么“假如真有时光机”，村上既不想见证决定人类轨迹的历史事件，也不想重温某段自己无法割舍的往昔情愫，而是选择去纽约的爵士俱乐部尽情尽兴地听一场克利福德?布朗与马克斯?罗奇五重奏的现场演奏。因为在村上心底，早就有了关乎时光岁月的答案。

从《且听风吟》的初试锋芒到《刺杀骑士团长》的大巧若拙，村上的文学创作生涯也即将迈入四十年的大关。按照日本人的习惯，十年便为一槛，对于文学四十年，村上自己又会有怎样的感怀呢？或许他并不在意，或许村上只关注“写下去”这件事本身，而不在乎能写多久。就像他对待旅行的态度一样，“索性放松心情，清空大脑，安安心心地享受旅行得了。”身为写作者的村上只有一个，身为旅行者的村上也只有一个。作为读者，我们很难说喜欢哪一面的村上更多一点，只能暗自庆幸这样的村上没有让我们浪费宝贵的时光。能有一位在众人步履匆匆急于向前赶路的时候选择驻足思索甚至逆流而行的作者相伴着实是一种幸运。更为幸运的是，这种幸运还在延续。

是为读书笔记。

二零一八年五月一日

个人公众号：davenztalk （文子自道），更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。

《假如真有时光机》读后感(六)：为何想要说走就走的旅行？

随着自助游的兴起，旅行变成了一件更加从心所欲的事，可我们常免不了要给自己戴上一副小小的枷锁——也就是做攻略。对目的地心中有数，才不致使旅途中的宝贵时光白白浪费。

不过，既是旅行，又何来浪费之说呢？村上春树一边幻想掉进时光机，一边却满不在乎地说走就走。《假如真有时光机》一书收录了十篇旅行随笔，所有旅行比自由更自由。村上两度在淡季小住希腊，自嘲总去拜访“卸了妆的美人”；他兴致勃勃地跑去老挝，经别人问起，才想到自己对这个国家一无所知；即使突遭恶劣的天气，他也不觉扫兴，总觉得“在旅行中，要是事事都一帆风顺的话就不叫旅行了”。

那么，旅程结束后，村上总该可以回答诸如“老挝到底有什么”之类的问题了吧？这份答卷却是非常感性的。就拿老挝来说吧，它是东南亚的一个内陆小国，被国际货币基金组织归类为“最不发达国家”。想象中，这样的旅行应当是穷游了。可村上真的嵌入了当地的仪式中：老挝盛行佛教，不仅僧人笃信，百姓也很虔诚。每天凌晨五点，僧人们列队出行去化缘，普通人也约定俗成地在路边正襟危坐，将准备好的糯米饭递给僧人。这郑重其事的仪式日复一日，亲身实践过方感其中分量。如此才可理解，为何这一民间信仰时常在超越国家体制的地方发挥作用，也惟有像当地人一样，放慢生活步调，方能发现需要寻找才看得见的风景。任何事都要花时间，惟独时间取之不尽，这跟我们的日常刚好相反。或许，我们要习惯性地问上一句：这些风景能起到什么作用、有何价值呢？它可能只以记忆告终，定格成一幅难以言说的画面，化为人生的一部分。何所失又何所得？

喧哗的波士顿芬威球场则是另一番景象，当地人极其迷恋建造得“左支右绌”的古怪球场。村上当然不会错过，却始终不能理解如球场一样古怪的生活规则。譬如要去买啤酒，必须出示身份证来证明年满二十一，就算一目了然，也绝不可“刷脸”。这可不是因为教条，完全是当地的文化。看看当地的咖啡馆就知道了，口味和环境都无甚出彩的唐恩都乐是当地人的首选，星巴克什么的根本难以望其项背。似乎并没有人去深究其中的差别，“搞不懂啊，反正打从前起就是这样”的说辞很波士顿。对旅客来说，故地重游可能景色已变，但只要人未变、文化未变，就会有安定感。好比村上在希腊曾遍寻不着过去留宿之所，却深深满足于依然热心的可爱的人。

在说走就走的旅行中，也时常会遇到无可奈何的事，像是当地美食不合胃口、一山之隔的葡萄酒大不相同、甚或兴高采烈地飞到纽约看爵士乐，却扛不过时差睡着了。口腹之欲也好，演出、美景也罢，都需要一点缘分。有时候，预设过的、做好的攻略也不管用，倒是意料之外的惊喜和惊吓、价值观的碰撞，令人心跳不止。村上说：“我们生活在一个结构非常复杂的世界，在这里，形象具有十分重大的意义，而实质则拼命地追逐其后。”正因如此，获得巨大商业成功的熊本熊一旦泛滥成灾，也失去了其本来的质朴可爱，亲之愈久愈觉乏味。人生不也是如此吗？倘为了追求世人眼里的形象奔走，会非常辛苦。相比之下，说走就走的旅行才更令人羡慕。无法从追逐中全身而退的人，何妨坐上时光机，先来一场不带预设的旅行！

——戊戌年读村上春树《假如真有时光机》

《假如真有时光机》读后感(七)：《假如真有时光机》：漫游四海，笔写百态

读过村上小说的人，想必对他笔下故事主人公的跑步习惯不会陌生。现实生活中，村上本人便极喜爱跑步，世界各地的马拉松赛上，都能瞧见他坚定的身影，疯狂痴迷的他，甚至还著有《当我谈跑步时，我谈些什么》一书，历数其中三昧。跑步对村上而言，似乎早就不只习惯或爱好这么简单，它是一种生活方式，更接近一种哲学。双脚重重地踏在水泥地面，就如同手指敲击每一个按键，振动的不仅是心脏，还有灵光不断闪现的大脑。

其实，除了跑步，村上还颇热衷于开车，他在随笔集《假如真有时光机》中透露了这一点，而且，尽管算不得飙车，却也风驰电掣。无论是在日本东京，抑或外出游玩——住在波士顿、俄勒冈州波特兰和缅因州波特兰、冰岛的雷克雅未克等地——都能听见他驱车的声响。当然，这些旅行并非全都遂心如意，很多都充满了变数和不确定，比方冰岛那让人心碎的高油价，荒无人烟之处难以投宿的无奈与绝望。

优秀的作家好像都难以拒绝突破个人极限的可能，站在加缪笔下的卡利古拉的对立面，不断实现自我超越，人物仿佛也由此焕发出新的活力。酒，成了他们通往天国与缪斯女神的通途。与自己心有戚戚的作家F. S. 菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛、海明威、约翰·契弗不同，村上虽爱酒，到底不曾臣服于它，当然，日本清酒大多度数不高，而且从未听说村上迷恋伏特加。酒，也给村上带来了意想不到的奇遇，因为在小说中写到了一种托斯卡纳红酒，到达罗马后受到了酒庄主人的热情欢迎，谁说生活不能模仿艺术？

作为一本旅行游记，《假如真有时光机》影响不及才子阿兰·德波顿的名作《旅行的艺术》，但它呈现出更为私密的特征。村上自己也透露了某些小说创作于何时何地，当时的心境可能怎样怎样——兴奋、平和，抑或坐上感情的过山车——当然，事后回忆看起来总是显得过于秩序化，自我编织，督促他完成一部小说的因素，谁说不能是一种难以排遣的情绪或冲动？村上想必不会禁绝感兴趣的读者对此略作一番考古或前去朝圣。

不严格的说来，这些旅行，对村上的小说创作，或许不乏裨益。毕竟，对优秀的作家来说，多数经验——直接或二手的——仿佛都能成为人生的养料，写作的财富。美利坚的爵士乐、棒球，罗马的大教堂，波士顿的俱乐部，日本的温泉、清酒，其中我们不时从村上的小说里反复接触到的因素，并非空穴来风，它们凝聚了村上自己的生活体验。很难想象，一个彻底抛弃现实生活的人，笔下能出现那些意象。

从《且听风吟》到《挪威的森林》，再到《海边的卡夫卡》，直至新近的《刺杀骑士团长》，村上一直笔耕不辍，兢兢业业。而且，他每一本书，差不多都塑造了不同的艺术世界，可能有的让人略有遗憾，但也不乏让人惊叹的作品。对每个作家而言，当被问及“我为何写作”多半都会给出不同的答案，也许，村上的答案就是，写作构成了我，营造了我，净化了我。对村上的读者而言，还有什么事比不久即能读到他下一本书更为兴奋呢？

如要转载，【豆邮】联系。

请用微信扫添加公众号