那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。

　　一个可爱的女人说你像她的未婚夫，等于表示假使她没订婚，你有资格得到她的爱。刻薄鬼也许要这样解释，她已经另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。

　　医学要人活，救人的肉体;宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药;医药无效，逃不了一死，就找牧师和神父来送终。学医而信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错，这仿佛药房掌柜带开棺材的铺子，太便宜了!

　　据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些，正像玫瑰花在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”。

　　上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。

　　古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。

　　有许多都市女孩子已经时装模作样的早熟女人，算不得孩子;有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。

　　许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：“一!”忽然满脸堆笑，“二!”忽然笑个不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕。

　　女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。……女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。

　　上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面油漆粉刷，招徕男人了，这是外国也少有的。可是这女孩子的脸假的老实，因为决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。……刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新的兴趣，发现了新的价值，或者是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。

　　教育愈普遍，而写信的人愈少;并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。

　　在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

　　女人有女人的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒

　　——他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。

　　——法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortrésseassiegéé，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。

　　过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，但是没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。……人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来。

　　有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱-衣指示，使人惊佩。

　　同行最不宜结婚，因为彼此事行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，抬头也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。

　　从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当，像你们的报纸宣传品、训练干部讲义之类。

　　这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。

　　——我宁可去一个老实、简单的乡下姑娘，不必受高深的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的LordandMaster。我觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有恋爱，也一样的生活。

　　——可是你将来要做官，这种乡下姑娘做官太太是不够料的，她不会帮你应酬，替你拉拢。

　　——宁可我做了官，她不配做官太太;不要她想做官太太，逼得我非做官、非做贪官不可。

　　这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。

　　女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理?借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱的必然的初步，一借书，问题就大了。

　　想到你还是想你?我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥到，想到而已。

　　这就是生离死别比百年团聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不会长大，不见了好久的朋友，在我们心目里，还是当年的丰采，尽管我们自己已经老了。

　　旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。

　　撒谎往往是高兴快乐的流露，也算得一种创造，好比小孩子游戏里的自骗自。一个人身心畅适，精力充溢，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现状开玩笑。真到有还穷困的时候，人穷智短，谎话都将不好的。

　　中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑;西洋人丑像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。

　　天生人是叫他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事;为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊?聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

　　一切会议上对于提案的赞成和反对极少是就事论事的。有人反对这提议是跟提议的人闹意见。有人赞成这提议是跟反对这提议的人过不去。有人因为反对或赞成的人和自己有交情，所以随声附和。

　　话是空的，人是活的;不是人照着话做，是话跟着人变。假如说了一句话，就至死不变的照做，世界上没有解约、反悔、道歉、离婚许多事情了。

　　这次兵灾当然使许多有钱、有房子的人流落做穷光蛋，同时也让不知多少穷光蛋有机会追溯自己为过去的富翁。日本人少了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘。

　　要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。

　　年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛瓷器上的裂纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。……无论如何，这些学生一方面盲目得可怜，一方面眼光准确得可怕。他们的赞美，未必尽然，有时竟上人家的当;但他们的毁骂，那简直至公至确，等于世界末日的“最后审判”，毫无上诉重审的余地。……古代中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧不起东方人，上司瞧不起下属——不，下属瞧不起上司，全没有学生要瞧不起先生时那样利害。他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不需要人原谅，不知道也需要人原谅。

　　自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行;笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。……在吵架的时候，先开口的未必占上风，后闭口才算胜利。

　　“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着坐希望，多少好?

　　假使咱们熟悉了他们的情形和目的，就知道他们乘这只船并非偶然，和咱们一样有非乘不可的理由。这样好像开无线电。你把针在上面转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。我们彼此来往也如此，相知不深的陌生人——

　　远别虽非等于死，至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅，要煮一会儿才熟。……睡眠这东西脾气怪得很，不要它，它偏会来，请它，哄它，千方百计勾引它，它拿身分躲得影子都不见。

　　没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。

请用微信扫添加公众号