1、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。
2、群众没有观点。
3、看清世界荒谬, 是一个智者的基本水准。 看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
4、常以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。
5、多情能够多到没际涯,无情则有限,无情而已。
6、岁月不饶人,我亦未曾饶过岁。
7、不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置,只留痕迹。我无所师从,也无后继者,从不标榜,——一座崭新的废墟。不事体系,没有纲领,善于虚构实在的东西,不属于现代,不属于过去,有点像属于未来。
8、如果爱,能一直爱,看来真像是用情深,深至痴——是爱得恰到浅处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒。浓烈的爱必然化为恨,因为否则就是死(否则因为就是死)。
9、就宽容而言,与其说是一种态度,不如说是一种观念,是看清身心实相后的必然选择。
10、生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。
11、很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
12、不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。
13、生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。 哀愁是什么呢,要是知道哀愁是什么,就不哀愁了。 生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的。。。。。另有些事做了,没有做好。
14、所谓万丈深渊下去,也是前程万里。
15、爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。
16、一个思想过度的人,行动非常软弱。没有品性上的丰满,知识就是伪装。
17、最高一层天才,是早熟而晚成的。
18、绝不要碰油漆未干的新贵。 暗暗的吃苦,默默的享受。
19、想人生最苦离别,可怜见千里关山,独自跋涉,似这般割肚牵肠,倒不如义断恩绝。
20、多情能够多到没际涯,无情则有限,无情而已。
21、你这样吹过,清凉,柔和,再吹过来的,我知道不是你了。
22、我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄。
23、街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉。
24、异国的春风旁若无人地吹,芳草漫不经心的绿,猎犬未知何故地吠,枫叶大肆挥霍地红,煎鱼油一片汪洋,邻家的婴啼似同隔世,月饼的馅儿是全科百书派...就是不符,不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念...乡愁,去国之离愁,是这样悄然而来,氤氲不散。
25、我别无逸乐,每当稍有逸乐,哀愁争先而起,哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的……另有些事做了,没有做好。明天不散步了。
26、美貌是一种表情。别的表情等待反应,唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主被吸引,其实是被感动…人老去,美貌衰败,就是这种表 情终于疲惫了。老人化妆、整容,是“强迫”坚持不疲惫,有时反显得疲惫不堪…美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹…唯有极度 高超的智慧,才足以取代美貌。也因此报偿了年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家,老了,像样起来了,风格起来了,可以说好看起来了--到底是一件痛苦的 事。
27、古老的国族,街头巷尾亭角桥堍,无不可见一闪一烁的人文剧情,名城宿迹,更是重重叠叠的往事尘梦,郁积得憋不过来了,幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解,透一口气,透一口气,已是历史的喘息。
28、古典建筑,外观上与天地山水尽可能协调,预计日晒雨淋风蚀尘染,将使表面形成更佳效果,直至变成废墟,犹有供人凭吊的魅力。
29、论顽固,是自然最顽固,无视自然,要吃亏的。
30、科隆深秋,时近黄昏,双塔大教堂洪钟初动,随着全城的钟次第应和,洞浩瀚,历时二十分,茫茫平息。就听这次为好?每天听为好?离科隆已逾三载,双塔大教堂的钟声,恭闻一度是幸,日日敬聆是福。钟声,不属音乐范畴。当大教堂的钟声响起,任何音乐都显得繁琐多余。
31、爱,原来是一场自我教育。
32、中国古代的智者是悲观而快乐的。
33、奉劝各位:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。
34、宇宙观决定世界观,世界观决定人生观。——不从宇宙观而来的世界观,你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观,你不活在世界上吗?所以,你认为你有人生观,没有、也不需要世界观,更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。
35、对生命,对人类,过分的悲观,过分的乐观,都是不诚实的。看轻世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
36、为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗 教、哲学、文化、艺术,又是要死的……教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子,其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼 光,看着不知悲伤的事物。
37、门外汉有两种,入不了门,又不肯离门而去,被人看在眼里,称之为门外汉,如果不在门前逗留,无所谓内外,汉而已。另一类是溜进门的,张张望望,忽见门内又 有一门,欣然力推而出——那是后门,成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。”哈佛大学“的新解是:有人在此”哈“了一下,没有成”佛“。
38、有一种人是这样的,你看不起他,他就看的起你,你看的起他,他就看不起你;不能不与伪善者周旋时,便伪恶,淋淋漓漓地伪恶,使伪善者却步敛笑掉头而去;社交场中善于辞令,是一种本领。默然、蔼然、萧然,却显得很融洽,这是一种本领。
39、轻浮,随遇而爱,谓之滥情。多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人,亦谓之滥情。
40、在西方,下雨了,行人带伞的便撑伞,无伞的照常地走,没见过耸缩脖子的狼狈相。在西方,道途两车相撞,双方出车,看清情况,打电话,警察来公断处理(从出事起到警察到达之前,双方不说一句话)。仅此两则,立地可做的事,在中国,一百年后也未必做得到。
41、古典主义,是后人说的。浪漫主义,是自己说的。唯美主义,其实是一种隐私,叫出来就失态,唯美主义伤在不懂得美。象征主义,也不必明言,否则成了谜底在前 谜面在后。现实主义,笨嘴说俏皮话,皮而不俏。意象主义,太大,意象算啥主义,是意象派吧。超现实主义,这样地能超,超掉“主义”行不行呢。
42、“雅”是个限度,稍逾度,即俗。这个世界是俗的,然而俗有两类:可耐之俗,不可耐之俗。逾度的雅,便是不可耐之俗。
43、我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不入杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。
44、往过去看,一代比一代多情;往未来看,一代比一代无情。多情可以多到没涯际,无情则有限,无情而已。从多情而转向无情就这样转了,从无情而转向多情是……以单个的人来看,没有从无情者变为多情者的,果子一烂,就此烂下去。
45、友谊的深度,是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”,还是说得太忠厚了。
46、人文主义,它的深度,无不抵于悲观主义;悲观主义止步,继而起舞,便是悲剧精神。毋庸讳言,悲观主义是知识的初极、知识的终极,谁不是凭借甘美的绝望,而过尽其自鉴自适的一生。
47、等到我去西班牙尝试风雅时,惹了一身恶俗,我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡,热风吹散血腥味——我恨西班牙,不管你孕育了多少个戈雅、毕加索,你为何还要斗牛。
48、那血淋淋的祭奉,什么意思呢?天神要着鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事,会不觉得奇怪。对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇,大惊小怪。
49、才能、心肠、头脑,缺一不可。三者难平均;也好,也就此滋生风格。
50、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。
51、你们可惜看书太少。不但少,遍数也太少。莎剧,我看过五六十遍。为什么呢?年年中秋吃月饼。多少月饼?上礼拜,天天上,《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样,到老也不懂透的。有人一看书就卖弄,多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。
52、文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。不要讲文学是崇高伟大的,文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时,都会看书。西方人称电视是白痴灯笼,电视屏幕越来越大,脑子越来越小。
53、讲规律,就是乐观主义。讲命运,就是悲观主义。
54、快乐来自智慧,又滋养了智慧。
55、我是锯子上行,你是锯子下行,合把那树锯断,两边都可见年轮,一堆清香的屑,锯断了才知,爱情是棵树,树已很大了。
56、永恒太贵,谁也买不起。
57、我曾是一只做牛做马的闲云野鹤 / 如欲相见 我在各种悲喜交集处 / 光阴改变着一切 也改变着人的性情 不幸我是例外 / 能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。
58、五月是鸟的月份,是蜜蜂的月份,是紫丁香的月份,是惠特曼出生的月份。
59、生命与速度应有个比例,我们的世界越来越不自然,人类在灭绝地球上的诗意。
60、倔强是最难改的脾气。假如要改,也要倔强地去改。不用改,只有倔强的人才温柔。怎见得呢?譬如说,穿着讲究,就是对自己的温柔。
61、你的美意是多重的,我的信念只一重,邮程再长,也会到达。
62、轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐,只是便是愁苦。然而只宜轻轻,隐隐,逾度就滑于武断流于偏见。
63、生活是琐碎的,是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓,小小负约,太大了非人性所能挡得起,小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者,但小街上没有悲观主义,人们兴奋忙碌营利繁殖,小街才是上帝心目中的人间。
64、有教养的上流人士,对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人,从来不会敷衍搪塞。
65、他不属于家,不属于法国,不属于世界,这都不悲哀,悲哀的有:他不属于自己。
66、中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅,西方的智者乘船过长江三峡,为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北,物换星移地往 东南流,流到江浙就停滞了,我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的,而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的,因为一只是辩士的眼,另一 只是情郎的眼——艺术到底是什么呢,艺术是光明磊落的隐私。
67、以前的中国也是如此,少小的我已感知传统的文化,在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流,外婆精通《周易》,祖母为我讲《大乘五蕴 论》,这里,那里,总会遇到真心爱读书的人,谈起来,卓有见地,品味纯贞,但不烦写作,了无理想,何必计划,一味清雄雅健,顾盼晔然,晏如也。你若约他一 同去买书,步行二十里不出怨言。读到了杰作,谈一个通宵略无倦容——这类文学的信徒、文学的知音,代代辈出,到处都有,所以爱默生也会觉察到这个伟大的" 潜流"之存在,他说说又没说下去,爱默生总是这样,其实还可以说下去:如果有一时期,降生了几个文学天才,很大很大的,"潜流"冒上来扈拥着"天才",那 成了什么呢,那便是"文艺复兴",或称文学的"盛世","黄金时代"。
68、海峡一岸是自绝于传统文化,曲解了世界文化,海峡另一岸是曲解了传统文化,自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉 的,所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色,别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈,肇因是海峡两岸各有其意识形态,而相同的一点是价值判断的混乱,混乱的结 果是价值判断之死亡,无所谓价值,不需要判断,浑浑噩噩的咬牙切齿,捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。
69、西方人善舞蹈,中国人精书法,中国的「书法」之道,是所有的艺术表现手段中,最彰显天才和功力的一种灵智行为。
70、我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么,我没有失去什么,最恰当的比喻是:梦中捡了一只指环,梦中丢了一只指环。
71、离别,走的那个因为忙于应付新遭遇,接纳新印象,不及多想,而送别的那个,仍在原地,明显感到少一个人了,所以处处触发冷寂的酸楚----我经识了无数次"送别"后才认为送别者更凄凉。
72、在爱情上,以为凭一颗心就可以无往而不利,那完全错!形象的吸引力,残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行,由哀诉,总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬,进而将怜悯尊敬挤压成为爱,这样的酒醉不了自己醉不了别人,这样的酒酸而发苦,只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此,不是指有目共睹,不是指稀世之珍,而说,我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美,情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至,还觉得“别人看不见,只有我看得见”,骄傲而稳定,还有什么更幸福。
73、那许多有钱而无知的人们,把人的诞生、结婚、死亡,都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中,旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作,即使一时说不明白,心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉,乃是徒然枉然的铺陈。
74、我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大,除了已为人评说的多重价值之外,还有一层妙谛,那就是,凡有一二百人日常相处的团体,里面就有红楼梦式的结构。我们这个 小研究所,成员一百有余两百不足,人人眼中有一大把钉,这种看不清摸不到边际,惶惶不可终日的状况,一直生化不已。于是个个都是脚色,天天在演戏,损人利 已,不利己亦损人,因为利己的快乐不是时时可得,那么损人的快乐是时时可以得来全不费功夫的。
75、昨天我和她坐在街头的喷泉边,五月的天气已很热了,刚买来的一袋樱桃也不好吃,我们抽着烟,“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往,她信口叹问:“生命是什么呵”,我脱口答道:"生命是时时刻刻不知道如何是好。”
76、迎春送春是说说的,春天又不是一个人。
77、由于儿时吃惯“炙糕担”,一见糕团就显出情分来。
78、我们的勇敢自然天生而非锻炼所致,每当需要时,矍然奋起,英勇无畏,克敌制胜。
79、神,人 皆受命运支配,古希腊知之,予亦知之,半个世纪以来,我急,命运不急这是命运的脾气,而今,眼看命运急了,我不急,这是我的脾气。
80、一种景色,联想不起另一种景色,才是值得眷眄的景色。
81、说了等于不说的话才是情话。干了等于不干的杯才是圣杯。静了等于不静的夜才是良夜。
82、他说,一个地方的风景,在于它的伤感。
83、十五年前,阴凉的晨,恍恍惚惚,清晰的诀别,每夜,梦中的你,梦中是你,与枕俱醒,觉得不是你,另一些人,扮演你入我梦中,哪有你,你这样好,哪有你这样你。
84、你再不来,我要下雪了。
85、我习于冷,志于成冰。
86、从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。
87、凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。
88、悲观是一种远见。
89、从前的人,多认真,认真勾引,认真失身,峰回路转地颓废。
90、有人说,时间是最妙的疗伤药。此话没说对,反正时间不是药,药在时间里。
91、无知的人总是薄情的。无知的本质,就是薄情。
92、悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。
93、我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。
94、生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。
95、生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。
96、莫依偎我,我习于冷,志于成冰,莫依偎我。别走近我,我正升焰,万木俱焚,别走近我。来拥抱我,我自温馨,自全清凉,来拥抱我。请扶持我,我已衰老,已如病兽,请扶持我。你等待我,我逝彼临,彼一如我,彼一如我。
97、从前的那个我,如果来找现在的我,会得到很好的款待。
98、常以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。
99、雨后总像有谁离去了。
100、负心,不奇,奇的是负心之前的一片真心。
人物资料
木心,1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
2014年2月14日,广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号,首次发表木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》。