●Everbody haves feelings—no matter who they is—and nobody is going to walk in no house where they certain their feelings will be hurt.
每个人都有感情，不管他是谁——没人愿意走进一间房子。在那里他明知会被伤害。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●绝望的孤独，与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●怨恨是贫穷最可贵的花朵。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●为什么？相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬死去的？因为那些必须完成的有条不紊的葬仪？因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看？因为他要履行职责？或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活——因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么？ ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●左眼追忆过去，右眼害怕的凝望未来——黑暗的错误的破灭的未来，吊在光明和黑暗之间，在尖酸的嘲讽和信仰之间。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●我不应该孤单，不应该没有你——我的知音。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●生于1917年的美国小说家卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）显然来不及沾1920年代的荣耀，对普通读者而言，她活在海明威、福克纳乃至菲茨杰拉德这些名声显赫者的阴影里；然而无论是《伤心咖啡馆之歌》还是《心是孤独的猎手》，都要在“伟大的美国小说”这个队伍中占一席之地。美国文学批评家哈罗德·布卢姆在评论“伟大作家和不朽作品”时写道：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我成长。深入研究经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。 ----戴新伟《许多张脸，许多种情绪》

●这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●他被香水唤起的记忆击中了，不是因为记忆的清晰，而是因为它们汇总了漫长的岁月，是一个完全的整体。他感觉到和她在一起的每时每刻。现在他们在一起的生活是完整的，只要过去的岁月可以完整。 生活只不过是吸纳、补养和再生产。 但这些都发生在＂外屋＂。和音乐、外国以及她的计划无关。 似乎她在以某种方式等待--但她并不知道自己在等什么。 因为他知道这一天没有白过。因为这天过得好，他有一种深深的满足感。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●A person’s got to fight for every single thing they get.
一个人必须为他得到的每样东西而战斗。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●因为某些人有一种本能：他们要在某一个时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●全镇的人都感到特别满意，在看到某人为一种邪恶、可怕的力量摧毁时，人们常常会产生这样的感情。 ----卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》

●人越是明白，越是有追求，就越孤独。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●没有声音，没有交谈，每个人都看上去是孤独的。刚刚醒来的男人和刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。 半垂的窗帘将窗外刺眼的光线洗得柔和。 有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯，有时候带着骄傲——永远怀着不挑剔的爱，不受意志所控制。 屋内的寂静像黑夜本身一样深不可测。比夫呆呆地立着，陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩，背靠柜台支撑住身子。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●死，是最大的背叛行为。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

●“像我们这样的人，在这个国家有多少呢？也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●我不明白我们为什么就不能认认真真，真心真意。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

●他们在草甸的中央躺了下来，谁都没有说话。卡森脱下了他的外套，遮在两个人头顶，挡住那一点耀眼的午后阳光。草叶的香气，风声，细细的鸟鸣，成就了一种奇怪的，似梦非梦的气氛。约翰觉得这情景似曾相识，然而想不起来是在何处——好像久远以前，一首童年时代的歌谣，题目和歌词都忘记了。只有旋律依旧熟悉，令人感到莫名地宽慰和安适。 ----罗开《法兰克福小镇的七月三十一日》

●生下一个忘恩负义的孩子，远比毒蛇的牙齿更伤人。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

●有两种人：知道的人和不知道的人。你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。它简直是不可发生的。有时我们遇见了，从来想不到对方就是知道的人。 时间在苟延残喘。 因为某些人有一种本能：他们要在某些时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。他们必须这样。 不说话也可以是争吵，我感觉，就算是像这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种 可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。 ----卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》

●人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。 ----卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

●他掉在两个世界里 他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸 左眼追忆过去 右眼害怕的凝望未来 ——黑暗的错误的破灭的未来 吊在光明和黑暗之间 在尖酸的嘲讽和信仰之间 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●生活只不过是吸纳、补养和再生产。 而如今他在变老。很大程度上。不用怀疑。也许成熟这个词更合适。不是变老-当然不是-还没有呢。声浪在他的耳边涨起来又退下去。成熟。他的眼睛刺痛，仿佛体内的高度兴奋让每样东西都显得过分的明亮刺眼。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●心是孤独的猎手 孤独是绝对的， 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。 过去的那些岁月里， 他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。 如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。 天逐渐变暖了， 令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●交流是通往爱的唯一途径。 ----卡森·麦卡勒斯

●死就是死，总是一样的，但是每一个人却都有自己的死法。 ----卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

●四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。 “我不知道他们所说的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我现在连你也不知道了。” 四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。他从不知晓他们。又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

●几星期前,一个漆黑的雨夜。他刚接生回来,站在街角的雨中。他想点一支烟,一连几根火柴都打不着。他嘴里叼着没点着的烟,这时一个白人走了过来,递给他一支点燃的火柴。黑暗中,火柴的光焰照亮了彼此的面容。 ----卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

请用微信扫添加公众号