牛顿的晚年

　　牛顿是一个天才，不过，他之所以能取得惊人的成就，也与他的勤奋和仔细息息相关。前述他请客吃饭的故事未必为真，但发生在他身上却是完全可能的。此外，“好记性不如烂笔头”这句大俗话在牛顿身上也有很好的体现。他非常喜欢记笔记，内容广泛，既有做某事的详细安排和规划，也有日常的所想所思。因此，除了公开的出版物和一些信件，牛顿死后还留下了大量手稿。幸运的是，这些手稿很好地保留到了现在，所以与其他人比起来，我们对牛顿的了解可以更全面更完整。1936年，凯恩斯拍买到了牛顿手稿的一部分，拜读之后，这个著名的经济学家感叹道：“牛顿不是理性时代的第一人，他是炼金术士中的最后一个。”凯恩斯的话表明，一直以来，牛顿几乎被人们塑造成了理性和科学的化身，但是，真实的牛顿远比这种公开的形象要复杂和有趣得多。从内心深处来说，牛顿是一个不折不扣的神秘主义者。因此，终其一生，不是数学和天文学，而是神学和炼金术或许才是牛顿倾注心血最多的领域。

　　大约从少年时代开始，牛顿就开始了神学上的思考，这个爱好伴随牛顿直至生命的终点。有传记作者认为，牛顿的这个爱好，部分地可以归因于继父的影响。（牛顿是遗腹子，继父是一个虔诚的乡村牧师）这当然是一个合理的推测，不过，即便没有这层关系，考虑到彼时彼地的情况，我们也很容易理解，一个从浓郁的宗教氛围中成长起来的人，对宗教具有浓厚的兴趣本身也没有什么值得奇怪的。牛顿留存下来的手稿中，有关神学的超过三分之一。阅读《自然哲学之数学原理》，我们通常会叹服于牛顿的缜密和细致，而同样的东西在他的神学作品中也随处可见，尽管它们中的大部分牛顿从来就没有公之于众的打算。牛顿对神的看法与当时英国占据主流地位的宗教信念有较大的分歧，这是他为什么刻意隐藏自己在神学上的思考的原因。因为牛顿知道，一旦自己在这个问题上不谨慎，会给自己的地位和声望带来不必要的损害。在大概写于1681年的一篇文章中，牛顿依据《圣经》，论述了上帝创世的计划和过程，其中的诸多细节描写繁琐但井井有条，足以见证作者所花费的心力和精力。因此，像“无神论”这样的字眼，在牛顿眼中，只会是一个贬义词。在一份手稿中，他毫不掩饰对它的厌恶：“无神论使人感到它的荒唐可恶，以致从来就不曾有过多少追随者。”接下来，作者列举了众多他认为能够无可辩驳地证明上帝存在的事例；最后，全文在只能从最虔诚的信徒那里听到的颂扬上帝的词汇中结束。

　　有些牛顿的传记，致力于证明牛顿在宗教上的兴趣和内心深处的神秘主义情结，与他取得的科学上的巨大成就之间，存在正向的关联。评价这样的观点是否合理，超过了一篇小文力所能及的范围。不过，从上面简短的讨论中得到以下的结论，我想不至于引起太大的争议：牛顿将行星的运动归之于上帝，不仅不是因为无法解释其成因的无奈，反而是多年来精心思考的一个顺理成章的逻辑结果。

　　所以，牛顿晚年没有投向宗教的怀抱，因为他一直就在那里。

　　关于牛顿的晚年，由于他投入更高深的神学研究在中国遭到了很多人的贬斥，我记得自己求学的时候就曾看过老师在资料上讲过，仿佛一个伟大的科学家晚年搞起了封建迷信，而后，当自己有了对神学、宗教学、哲学的领悟，才知道，这是不了解西方宗教的，甚至不了解宗教本质的中国人的胡说八道。他在寻找的是宇宙第一推动力，从那以后，对于中国人写的外国人的传记我多少都保持警惕，因为不了解对方的文化背景。

　　对于牛顿的晚年，人们普遍存在一些误解。认为牛顿开始相信上帝。但事实并非如此。对于微积分的研究是牛顿晚年的研究重点。微积分可以在实验的基础上推导出物理量之间关系的函数形式，但具体函数物无从知晓（简单来说，就是知道谁和谁呈正比或反比关系，但作为初始条件的比例系数不知道），只能通过实验得知。所以，牛顿提出“上帝第一次推动”这一个概念，就是说，像密度等物质固有属性是大自然自己制定的，无法更改，也无从推导。而人们的误解普遍来源于“上帝第一次推动”，误解为“上帝第一次推动力”（牛顿生活的时代还没有力的物理概念，牛顿定律是牛顿通过动量形式表达出来的）。1727年3月31日，牛顿在伦敦病逝，享年84岁。

请用微信扫添加公众号