不知《时代》在1923年,为何没有把一代枭雄曹锟率先选为封面中国人物。
曹锟是吴佩孚的上司,又时任中国民国总统,从地位、名气诸多因素考虑,曹锟入选未尝不可。在1923年的中国,曹锟无疑是中国最大的制造新闻的人。1923年6月6日,支持曹锟的四位内阁成员提出辞职,率先向总统黎元洪发难,几天后,士兵、教员、警察也开始了向政府索要拖欠薪水的示威活动,本来就被内政外交诸多难题纠缠得焦头烂额的黎元洪,再次陷入了曹锟设置的困境之中。
黎元洪被威逼下台,逃离北京,曹锟自己则处心积虑想实现总统梦。1923年9月24日,曹锟的名字出现在《时代》上,并配发了他的照片。令人难堪的是,他的名字和照片是与“贿选”丑闻联系一起的。该消息标题是《仍无总统》:直隶督军(军阀)曹锟在背后积极活动。据说,他答应贿选,每个议员从5000至10000元不等。一家中国报纸报道说,决定接受这些贿赂的议员,是因为他们拿不到薪金。另外200名正派的议员则没有被收买。
总统选举引发的政治动荡,在1923年10月5日终于有了眉目。这一天,国会大厅选举会场戒备森严,在每票5000至1万元的诱惑下,议员们选择了曹锟,他以593票中的480票而当选中华民国新总统。10月15日出版的《时代》以《新总统》为题报道了这一新闻:
东方的快速简直令西方世界难以置信。中国议会重新召集,通宵达旦地选举一位总统。北京装点热闹气氛;士兵在街上巡逻;一幅充满希望的样子。这一选举在此之前曾一度举行,但出席国会的议员未到选举总统的法定人数。选举日期推延。然而,随着从天津来的火车载着38名新增加的议员们的到来,人数即超过了法定人数。他们受到了同派议员们的热烈欢迎。总共590名议员集中至国会大厅,并被“锁”在里面。选举于是开始。直隶督军(军阀)曹锟将军当选为总统,接替黎元洪(黎已于三个月前到天津)。他比应当选最低票数还多50票。有报道称,他赢得选举是靠贿赂议员,每人获5000大洋。曹锟将军是位军事强人,如果他能成功地赢得吴佩孚将军(长江流域的督军)的支持,他的地位从军事角度来看将牢不可摧。不过,他缺乏政治才能,缺少性格魅力;更何况他完全被一帮“邪恶高参们”包围着。如果没有成为“贿选总统”,曹锟是否还会在现代史上留下永久的名字?《时代》(1923年10月22日)很生动地描述了曹锟就任总统的场面:10月10日,早上7时45分,北京阳光灿烂,中华民国成立十二周年(据中国年历),当选总统曹锟元帅走下抵达北京的专列。他坐上敞篷汽车,在气氛被装点得快乐的大街上驶过。凯旋牌楼前醒目地竖立着,挑选出来的士兵,从火车站一直排列至总统府。不同的报道反映了民众表现出的各自不同的情绪。或说他们热烈欢呼,或说没有听到欢呼声,唯一可证实的是一种缺乏热情的东方式的好奇。刚抵达总统府,当选总统即步入主会客厅,政府的主要官员已经会集在此等候。曹锟元帅向他们宣读了一份简短的就职演说,三鞠躬,退下。
曹锟终于当上总统。但随即招致一片讨伐声。南方孙中山,北方张作霖,纷纷通电反对。其,四分五裂的国家现状下,冠冕堂皇的所谓总统,不过是小儿游戏一般的面南为王,徒有虚名而已。可曹锟却为这一虚名而身败名裂!他何曾料到,这个位置他只坐了一年就会遭到囚禁,而“贿选”之名却传至久远。一代枭雄的可笑与可悲,作为历史笑料留了下来,不断被人叙说;宪政的最初实验则变得十分遥远,不再为人熟知。民国初期一些曾经胸怀大志孜孜以求的宪政试验的先行者们,枯叶飘零,在历史寒风中消失得无影无踪了。