敬醋并存:张爱玲与苏青
张爱玲与苏青同为成名于20世纪40年代上海沦陷区的一对女作家,不论是在当时还是在今天,都常被人相提并论。而生活中,她俩也是常相往来的朋友。
张爱玲与苏青的交往,是从苏青1943年秋创办《天地》杂志向张爱玲约稿开始的,那时张爱玲已在文坛上崭露头角,人又是有架子的,稿子不肯随便给人。
苏青颇知人心理,在写给张爱玲的约稿信中,打性别牌,一句“叨在同性”,把张爱玲逗得笑了起来,这一笑,心就软了,何况《天地》也并非末流刊物。
至1945年夏为止,张爱玲在《天地》上发表了许多散文。其中有与苏青做同题文章的《谈女人》,还曾与苏青在同一专题下作文。艺术上两人彼此非常敬重。苏青在杂志编后记里不时夸赞张爱玲的作品,比如称《封锁》为“近年来中国最佳之短篇小说”。张爱玲一有作品集要出版,苏青马上又很积极地加以宣传推荐。张爱玲则写过一篇题为《我看苏青》的长文,堪称苏青的知人之作,她在文中写道:“低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水准。”利用自己在文坛上的声誉和地位,肯定苏青的文学创作水平与价值。张爱玲此言,不仅在当时为广受争议的苏青正了名,甚而在20世纪90年代后,因社会上兴起“张爱玲热”而连带起人们对苏青的关注。
苏青与张爱玲在社会、婚姻、妇女、家庭等问题上的见解不悖,许多问题彼此很能理解,但两人的创作风格与她俩的性格一样大相径庭。苏青的写作倒是符合“五四”以来重内容不重技巧的风尚,而张爱玲则十分注重技巧,并且达到了内容与形式的完美结合。苏青的作品畅销的程度不在张爱玲之下,但艺术成就则略逊于张爱玲。
张爱玲与苏青的私交不错,曾有记者专门安排她两人对谈社会、家庭问题;张爱玲也提到曾陪苏青到裁缝店里去试大衣,苏青的女儿还说苏青与张爱玲两人曾换穿衣服。但是张爱玲与苏青终未好过与炎樱的关系——胡兰成在与张爱玲交往前,与苏青交往比较密切。张爱玲与胡兰成好上后,有天晚上到苏青家去串门,撞见胡兰成正在苏青家里,颇生醋意。
抗战胜利后,张爱玲与苏青两人同因在沦陷区太过活跃、与日伪人员往来较多而受到社会的责难,可能是因为心境与环境的变化,就再未见她两人的交往。
解放初期,张爱玲借口到香港完成未竟的学业,离开大陆,后辗转漂洋远引,去了美国。直到终老,她的作品要在异国的土地上生根开花的愿望也未能真正实现。晚年她选择了深居简出,远离社会,拒“张迷”于千里之外,最终一人死在一所公寓里。
苏青儿女心肠重,不肯离开上海。饱受历次政治运动的迫害,还曾入狱提篮桥。晚年贫病交加,吐血而死。
本文摘自《文化人的人情脉络》作者:赵朕 王一心 出版社:团结出版社