我叫雷楚年,是四川省彭州市磁峰镇中心中学的一名初三学生。5月12日地震发生时,我们正在课间休息,当时我在教学楼二楼走廊上,忽然感觉脚下在抖,头顶传来“嗡嗡”的声音。起初都没意识到是地震,物理老师陈冬从教室窗户里伸出头来,问道:“什么飞机呀?飞得这么低!”我往天上看了看,说:“没有飞机啊!”话音还没落,陈老师已经从教室里冲了出来,大喊:“不对,对面的楼都垮了!地震了!快跑!”我撒开腿就往楼下跑,几步就跨过了十几级的楼梯,跑到操场上。那会儿,操场上已经站了很多同学和老师。我在人群中仔细辨认着。咦?陈老师呢?我们班同学呢?糟了!是不是困在楼上了?不行,我得上去!去救他们!
我急冲冲地往教室跑,看到陈老师正站在楼梯上指挥同学们往下撤。不断掉落的碎石块打在他身上,他全然不顾自己的安危,只顾用身体护着同学,大声喊着:“危险!快跑!”这时我的心一紧,不行,我得再快点。三步并作两步,刚刚冲上二楼走廊,身后一块讲台大小的楼板砸了下来,将楼梯斩断。陈老师和楼梯上的同学,突然一下都不见了。看到这一情景,我们班正准备下楼的5名女生吓得缩到教室门边抱头尖叫。我也害怕起来,但不甘心就这样死去,我得活着,大家一定要活着出去。我猛然想起影视剧里的逃生画面,急中生智,想出两种逃生的办法:等到震动小一点,从教学楼另一头还未垮的楼道下去;如果头上的楼板开始裂了,楼可能很快就会垮,那就直接跳上走廊外一米开外那棵碗口粗的树,抱着滑下去。这时,震动似乎小了一些,我向那几个女生吼道:“别怕,听我指挥,向那边楼梯跑。”她们慢慢安静下来,扶住墙壁,试着站起来。我冲到她们身边,又向教室里看了看。发现张庚和欧静还蹲在教室的角落里。我拽起张庚的手就往外拖,同时喊道:“欧静!跟上!”就这样,我带着大家,战战兢兢地往楼下走。
大家都下楼后,我忽然发现,欧静怎么没跟上?我马上掉头回去找欧静,她居然还全身发抖地躲在教室门背后。我心里一急,抱起她就跑。当跑到楼梯口时,欧静终于回过神来,让我放下她,快步跑下楼。我跟在后面正想下楼,但大地又剧烈晃动起来,眼前的楼道瞬间被一块塌下来的楼板砸断了。情况危急,只能执行第二套方案了。我立即翻过走廊的栏杆,纵身一跃,张开双臂扑到树上,顺着滑下来,没命地跑向操场中间。这时,身后传来一声巨响,教学楼坍塌下来,扬起漫天尘土,几乎让我窒息。
几分钟后,老师们都已经在废墟上搜救被埋的人。我看见一名受伤的男同学被挖了出来,急忙抱起他往卫生院跑。就在从卫生院回学校的路上,我经过磁峰汽车站,一群村民正在议论:“跃进煤矿垮完了!死了好多人!”跃进煤矿!那可是爸妈上班的地方啊!我的身体一下子僵硬了,心悬到了嗓子眼儿。我发疯似地跑回学校,到处借电话,但怎么打也不通,心里不禁更加慌乱起来,对爸爸妈妈的牵挂好像从来没有这么强烈过。我抓住来到学校的每个人,焦急地打听爸妈的消息。直到遇见刚从矿上下来接儿子的蔡阿姨,她告诉我爸爸妈妈没事,正在矿上救灾。我长舒一口气,心里的石头终于落了地。
5月13日中午,疲惫的我回到家,坐在沙发上就睡着了。但才过了几小时,余震就把我从沙发上震到了地上。我想,看来家里也不安全了,还不如出去做点事。我来到彭州市行政中心临时救灾点,各地赶来的志愿者正在整理救灾物资。我也想加入进去,哪知报名点的阿姨说我还不满16岁,不够条件。怎么办呢?我正在发愁,忽然发现安排工作的人员中有爸爸以前的同事吴阿姨,急忙跑过去缠住她。吴阿姨问:“从成都过来的救援队伍要去龙门山,你知道路吗?”我高兴地使劲点头:“路我都很熟,我来当向导!”吴阿姨将一条红丝带绑在我的左臂上。就这样,我成了志愿者。
我带着一支由民兵组成的救援队出发了。通往龙门山的小渔洞大桥震断了,我们只能蹚水过河。河水又冷又急,我一开始很害怕,但看到民兵叔叔们为争取救援时间,二话不说就下了河,他们的勇气感染了我,恐惧一时间没有了。我学着他们的样子,卷起裤管,换上雨靴,在他们的搀扶下,深一脚浅一脚蹚过了河。更大的艰险还在后面。前方的道路已被山体滑坡落下的巨石砸断。民兵叔叔们仍不肯放弃,于是我带着他们绕到早已废弃的老路上,冒着余震和山体滑坡的危险继续前行。这条路年久失修,满地碎石,崎岖难行,到龙门山镇平时只需要半个小时的路程,这次竟然走了4个小时。就这样,一直到第二天的凌晨,我分别带着两支救援队先后把救灾物资送到了蒙阳、跃进煤矿、磁峰等几个地方。
5月14日凌晨5点半,当我把救援队伍带到跃进煤矿后,见到了正在分发救灾物资的妈妈。妈一见我就哭了出来:“你跑哪儿去了,怎么不和家里联系?”其实我这时心里也很难受,但为了不让她担心,便笑嘻嘻地安慰她:“您不是总是教育我要做个有责任心的男子汉吗?我这几天可没到处玩,我去做志愿者了!”没想到,当天下午,妈妈回家换衣服时,塞给我一个新手机,脸上露出欣慰的表情,说:“以前不给你买,是怕影响你学习。现在你懂事了,又当上了志愿者,我们支持你!只是千万要注意安全,保持联系,让我们放心。”我双手接过手机,重重地点了点头,说:“妈,你放心,我知道该怎么做。”
有了手机,我一直跟老师和同学们保持着联系,大家的心贴得更近了。不久前,远在宁波疗伤的陈老师打来电话说,咱们初三(3)班还差几张奖状就能把教室后面的板报墙贴满了。现在,虽然地震把墙震塌了,但你们用团结和勇敢赢得了更珍贵的奖状。听了老师的话,我的脑海里又浮现出那几天的情景。那些天,我经历了从未有过的磨练。对友情的力量、亲情的宝贵和做一个对社会有用的人的责任感,我都有了更加深刻的体会。我发现,我长大了。