山河破碎风飘絮，惟有文字慰人心，也说余光中
蓝药师
余老驾鹤归去，引来一片追思，文人的极尽哀荣，大约就是如此吧。追忆余观中，初中文化的人都会谈到他的《乡愁》；大学文化的人，或许会讲讲他和台湾另一位文豪李敖的恩怨轶事；一些研究生和装逼犯还谈到他对蒋经国的阿谀奉承，对唐文标和陈映真的迫害，进而质疑他的人品和文品。我觉得，谈得越远，越偏离文学的本质。当我们被“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”一次次打动的时候，一个文学巨匠就如地标永恒地屹立在华语诗坛的一角，你见或者不见，他都在那里。再换成古文那就是：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
先不要讲述死者为大，为死者讳这样的基本礼节。单是以意识形态来强求文学苛求文人，本身就落了下乘。李敖骂余老，其实就有很大政治成分。李敖毕竟在台湾是一直被国民党打压的文人，坐了很多年台湾当局的牢房，自然而然对余光中这样政府的座上宾看不过眼。但这其实和文学价值本身毫无关系，这就如天地会的好汉自然看不惯六扇门的高手。并不妨碍陈近南和海公公都是武林名角。就我个人感觉，文学本身不能比较，一定要和余光中相较，李敖才是那个被高估的作家，他最擅长的骂人，太多泼妇骂街，比起鲁迅等完全不在一个档次，他的《北京法源寺》，我也没觉得在大陆很多大家平均水准之上。
当然李敖的骨头确实很硬，在台湾风雨如晦的日子，保持着知识分子独有的傲骨，对政府不假颜色，这一点确实了不起。可惜，革命家和文学家大抵是不能等同的两个职业。现在也有一些作家，也因为对政府和统战工作的不同意见，而诋毁余光中的《乡愁》文学价值，同样是把意思形态的冲突代入文学。这一点相当无聊。
文学本身就是一个自足的美学系统，文字的张力和感染力，才是一个作家最大的价值所在。才是一个文人对文化对人类留下的永恒遗产。甚至有人相信，语言的组织和曼妙，才让我们有了超越动物性的可能，所以，放下成见，且听吟风：
若逢新雪初霁，满月当空 下面平铺皓影 上面流转亮银
而你带笑地向我步来 月色与雪色之间 你是第三种绝色 ——余光中《绝色》
这样的婉约，会打动了多少明眸皓齿的姑娘的心房，朋友，若是你听完毫无感觉，我为你感到遗憾。
酒放豪肠，七分酿成了月光 余下的三分啸成剑气 一吐就半个盛唐
从一元到天宝，从洛阳到咸阳 冠盖满途车骑的嚣闹 不及千年后你的一首
水晶绝句轻叩我额头——余光中《寻李白》节选
这样的豪迈，不知激励了多少茫然四顾少年的勇气，朋友，若是你听完心如止水，我为你感到悲伤。
很多年前，我还曾喜欢他的一首并不算流传很广的诗作《月光光》。它不仅让我想起白话里的摇篮曲，更是因为我见过上千首歌咏月亮的诗句，从来没有见过如此新奇的关于月亮的比喻，如此羚羊挂角的想象，如此诡谲迷人的意象，如此彪悍的炼词。
月光光，月是冰过的砒霜 月如砒，月如霜 落在谁的伤口上？ 恐月症和恋月狂 迸发的季节，月光光 余光中《月光光》节选
没有写过字的人，自然不懂得这砒霜的喻体，出现得如何地让人惊心动魄。这种东西，真的是天赋和勤奋一起糅合的结晶。翻遍莫砺锋编写的《古代文学史》，找不到这个喻体。翻遍现当代诗人的朦胧诗，有这种功力的，屈指可数。
至于崇拜蒋经国，打压台湾乡土文学，对唐文标和陈映真的迫害等。这个在文学本位的角度来说（我们纪念的是诗人），其实一说出来又跑题了。台湾毕竟是一个小岛，吃过再多的茶叶蛋都没见过大世面，在政治的漩涡里，在一个专制加人治的社会环境里，为了生存而为政治家抬过轿子写过稿子，这简直是太稀松平常了。文人利用技术明哲保身这东西，虽然不算光荣，但也无可厚非，真该指责和反思的更多该是时代而不是个体。更何况政治信仰的方向，本来就难以强求，文人本身的历史局限性，具体社会情境的压力，家庭经济压力等，都可能让一个文人做出历史上看很尴尬的决定。
这恐怕都不是一个相对宽容的时代年轻人所能够理解的。时代的狂热和病态，对政治家的个人崇拜，就如一个有毒的湖泊，要其中的一条鱼完全免疫，那是一种新人类的幼稚病。至于利用权力打压同行，打压台湾本土文学，这局外人也很难说清楚对错。人和人的关系，错综复杂，一旦反目成仇，利用手上的资源全力以对，哪怕事后想不过是意气之争，或者反击过分，其实都很常见，个人博弈外人杯葛再多未必就能客观。为了中华文化的正统而利用权力打击地方小众文学，在台湾分裂势力客观存在的今日，其功过也只能交给时间。
退一步说，余光中真有人品问题，我们似乎也要摆脱一种以人论文的幼稚病，因言废人固然是中世纪的野蛮，因人费言更是一种不成熟的心态。文章和人品本身就是不应该混淆的相对独立的东西，喜欢一个鸡蛋，当然不用认识母鸡，吃鸡蛋补身体也不用关注母鸡的羽毛。就像因为科比曾有强奸案件，就否认他的篮球水平，这是一种基本逻辑的错乱。都说一为文人，便无足观。其实，哪有人可以足观的了？
还是回到文学本身吧，这才是对文字大师的尊重。在文学尤其诗歌领域，鲜有站得住脚的非议，毕竟说余光中文字不好，这显得太傻了。但也有个别人偏执地认为乡愁主题受众太多，本身太容易打动人心，所以说余光中刻意媚俗，是“乡愿”，只有敢于直面淋漓鲜血和社会阴暗面的才是好文章，余光中还不能入流。对此我有些啼笑皆非。文学主题为什么不能是乡愁？
文学为什么不能以打动更多人为目标？恕我才疏学浅，文学居然还有这种主题歧视？那妇孺兼知的《静夜思》岂不是要退出小学课本了，那孤篇压全唐的《春江花月夜》岂不是也要归于庸俗一系了？铁骨铮铮不惧怕子弹的闻一多，将牢底坐穿直骂当局的李敖等固然都是英雄，但字字关情，缠绵悱恻的才子，游子思乡，感悟时空的文字，我们照样欣赏和尊重。文学一向不是如此的狭窄的，它本来就是一个巨大的容器，里面有着人类最美妙的酸甜苦辣，也有最平常最动人的《背影》。各种类型共于一炉，才能有百花齐放的丰富。所有以意识形态的正确来强求文学，以类型风格来划分等级。长远看，都会是笑话。
老先生耄耋之年，寿终正寝，这是好事。五福之一就有考终命。对一个名留文坛的逝者，不用骑云招鹤，已自成传奇。后辈在他的文字里挖掘出玲珑剔透的美感，感悟到命运和无常的唏嘘，更强悍而美好的活着，这可能就是对老先生最好的纪念。若能被诗词打动，并且进而推动两岸的和平交往进程，那就更加功德无量。比起多一首《乡愁》的诗歌，余光中或许更愿意多几天在家乡的日子。山河破碎风飘絮，无可奈何家乡远，翻云覆雨文坛天，唯有文字慰人心。余先生离开大陆时可能还没那么多愁绪，晚年也越活越简单，这大约就是，而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋吧。
请用微信扫添加公众号
