1、“变老是一件很有意思的事，上了年纪，会开始明白很多事情。

年轻的时候，不知道也就无所谓了。而如今知道那些以前不了解的东西，也是很有趣的。”

有人在感叹变老，毕竟一年又一年的时光过得太快，眼瞅着跟自己年龄相仿的朋友提前过上了自由的生活。都说人生没可能折返，试着跟过去的岁月告别吧。又快要到一年里最寒冷的时候，特别是年底最忙碌的时刻，总是被一些昏暗又庸碌的事围绕着，别说是幸福感了，连一点点温暖的感觉都在渐渐失去着。其实年年如此，岁岁不变。等着哪天自我反省过来，觉得还是自己的日子过好才是真幸福的时候，从来不寄予希望也就没有什么失望可言。各自圆满吧，无论是否成功是否稳定，成长过了一年就是一年的积攒。有人一路扶持，有人一笔带过，没有成见也就会忘了恩怨。

?

最末的几周，仿佛还有一些事情要去完成。等着那个天真的孩子变成一个稳健而自信的大人似的，必须要去经历所有的事。吃好喝好穿暖且自由自在的生活，那是今后的理想。但愿所有的人都可以不做工作的奴隶，不受名利的支配。设想如何过日子的人都很难真正安排好自己的生活，浑然不觉间却真的可以做到安稳又平凡地过活，索性坐在自己懒散的光阴里，好好羡慕一下那个把生活过得更加忙碌的人，起码人家因为自己的喜好才会去做自己的事业，而且可以越做越专业和高端，对于庸人来说，实在有些高不可攀的感觉。明知道人家不需要多余的鼓励，还是会情不自禁地要去点赞。做什么都应该为了“我愿意”，才是最幸福的感觉。

一个人的时候容易想明白一些事，也容易浪费一些时间。毕竟每天都在重复着前一天的动作，就不停的摆钟似的，发出同样的咔嚓声响。哪天这个声响都被熄灭了，没有什么相互牵挂，没有什么刻意想起，成长之后都要学会冷静处理。一方水土养一方人，进什么样的圈子就成什么样的人。庆幸自己很少堕落什么圈子，也极少会被其他人感染了去。我行我素，其实就是要的一番简单和自由，毕竟年少时沉溺太多太久，最后感觉受伤的总是自作多情的心。

某天有人说，不要因为过分“热爱”而丧失了自我。也是，窗外有着春花秋月，一度敏感又细腻地去感知自然变化，保持天真的心，以为别人文字中的境界都会出现在眼前。一个的生活方式和态度，决定了健康与自信。等到一切感觉到自然而然地面对了，才是真正找到了自己擅长或习惯。不愿意彻底地空落，好歹等有了自由的时间之后，可以好好支配起来。可惜，一无所长就是个病，从年轻时落下，到了那个时候，也注定一无所有。

天黑了，一辈子的随性装也装不出来，听听音乐，还能给谁聊聊愿望？

2、一天的时间，仿佛所有的媒体都在做同一件事情，跟那个“乡愁”的老人告别。

九十高龄的老人，就这样离开了，一直有个笑话说，他是《潜伏》里的“余则成”。所以记得很牢固的应该就是他写句“乡愁是一枚小小的邮票”了，“我在这头，你在那头”的韵味一直会延长到很久远。可我记得的是那句《风铃》里的“叮咛叮咛咛，此起彼落，敲叩着一个人的名字。”

究竟还有多少人需要全民悼念，人们如今更关心的是哪个明星的八卦新闻或者新出的某个网红的什么惊人之举？几个风声鹤唳的夜晚，开始多思多虑了起来。人活在名声里，也有活在舆论中。活在口水中的人要有多引入瞩目？自媒体时代的娱乐主导一切，每天打开手机看到的就像是旧时邻居永远不停的争闹嘈杂声一样，不得安宁。

能安静有多难，特别是渐冷的季节。如今的冬味越来越淡，呼吸着熟悉又陌生的空气，不像是小时候的冬天，冷冷地冻人。都说冷静可以让人感觉到清醒，吵吵嚷嚷的地方难以清静起来。周末跟朋友闲聊，说着彼此保存的公众号，比较的结果还是发现自己要“八卦”得多得多。要不是这样一次晾晒，压根就不知道原来每天犯起强迫症来，真的来不及去点击那些更新的小红点。自己真的需要每天知晓那么多新鲜事吗？还是源于太过多的时间需要去消磨，尽管手头揣着书，还是没忍住要去翻动手机的页面，而非书页。

这大半年没有去整理书房里书架上的东西，换了新的之后感觉容量小得太多了。如今又被某人的复习书籍占领了大半天地，所以啥的不去碰，不能碰才对。也总算是熬到了年末，一切该考的都考完了吧，该折腾的都折腾好了吧，剩下的日子是不是又该轮到我收拾了啊。匆忙的日子就在眼前，以后估计会怀念过去的那些辛苦岁月的，尽管辛苦起码还很自由很自我，之后的日子怕都是要被生活牵着走了。

朋友说寂寞的人才会多看书，想来自己也不是个那么会寂寞的人吧。那么多年了，依然无法接受看电子书的便利，手酸啊，还没手感。毛病真多。自打搬了一次家之后，就改了不少购书癖了啊，可床边还是堆了不少。就像朋友说的那样，没有拆封的书真好，有防尘功能，还不会变黄。这绝对是俩书呆子的对白。不过，看到朋友圈里有人晒的书被狗啃成支离破碎的惨状之后，庆幸自己把那书看完了，庆幸家里没有宠物，庆幸有些喜欢的书没有拆封，庆幸的事情一下子多了很多。

冬天最好的享受莫过于晒太阳。老妈说我就会在白花太阳下晒晒，真正的好天气从来不愿意在日光下暴晒过。是啊，太热情了就无法消受，实在就是个不着调的人啊。然后就是整整一个下午，蹲坐在小椅子上，一边的小木凳上放着手机和一杯清茶。此时的手机只做了收音机的用场，倒是那杯茶，凉得太快了些。才翻了几页书就发觉水又凉了。一直这样下去，不停感叹，少了个烧水丫头伺候。

就这样消失了一会儿，没人发觉自己的不存在对任何人产生何种影响。倒是自己，坐久了居然站不起来了。这都是要做给谁看啊，仿佛在安慰自己的那些书，没有的怠慢你们啊，可是亏待了我自己一般。

冬日的暖意，来得快，走的也早。天一暗，还是发觉，冬天是个冷天。

3、跟风买了《芳华》。

顺便多看了几眼黄轩，包括他的《妖猫传》《海上牧云记》，今年就该他火了吧。这一周的时间里，都在说严歌苓、芳华以及那些不化妆的女演员们，说冯导不舍的文工团情结，可惜，电影里删除了很多镜头，那些书里有的动人的画面，观影时发现少了不少该有的悲壮场景下隐匿的情怀。

为了证明自己也是个“老人”非要去影院里观摩一番。回家路上除了嘀咕还是嘀咕，为啥少了他们那代人年老之后的命运终结篇？年轻时，大家都懵懂，唯有对生活的认真才是对自己一生芳华的报答。无论贫富，还是需要对生命最起码的尊敬存在，否则，怎样的人生都不算回事。谁人会说自己活得无憾，没有欲望就没有满足，真的对一个丧失了对生活欲望的人来说，活着和存在，真的不算太重要。至于最后跟谁在一起，在谁的面前失去了自尊只为了心安理得地存活，这个到底还重要吗？

在那个没有信任随时都可以背叛的年代，躲避那些曾经熟悉的人，开始与陌生人的生活才能更好的保护好自己。书里的刘峰不愿意跟那几个寻找他的女人们见面，其实就是想要保住自己最后的那点尊严吧。至于最后重病过世，除了寻来照顾他的小曼之外，也没有见过其他人。那样的刘峰在她们的心底才是永远的愧欠和不舍的缘故，一辈子永不能忘怀的最深刻的情结。

善良从未被善待过，但不会停止善良的人，只是独自存在过。

走出影院时，有人说差点睡着了，但起码也有人看懂了。能真正领悟到什么的人，或许都只是笑而不语。跟朋友说起电影里少了情节，就是小曼的身世，那些晦暗的时代才是最致命的暴力伤害。母亲改嫁后她所受到的虐待也好，寄人篱下的渺小感是如此深重，以致她以为脱离了那个家庭到了部队上之后可以获得新生和希望。然而，同室之间的猜疑和践踏自尊，甚至在无处逃避的鄙视中让她唯一燃起的生命火苗也在刘峰的“触摸事件”之后彻底熄灭。除了刘峰，没人当她回事，她依然是孤独的人。

那个时代的“坏人”最后也都变老了，有钱有地位的人，未必会获得真正的幸福，单纯而善良的人只想着简单地过活，“尊重是发自内心的平等对话”，但现实生活中“平等”实在很少出现。唯有自己知道自己想要什么，不想要什么。当每个人都觉得别人的善良是理所应当的，就不会珍惜。生而为人，过剩的善良，就会被当成了傻子。如果真的刘峰最后的时光是与小曼一起相扶相持地过活，也算是无憾了。有人说，善良必须要自带锋芒，才能不被人看成是一种软弱。

岁月的沧桑是否真的可以掩盖得住人世间那么的悲哀，该有多好。

那一代人的成长和矛盾，理想和追求，就当做是一场场离别与重逢，能够懂得在一起时好好珍惜，不管是战争还是内乱，经历过悲苦的一生，才会懂得曾经的风华正茂都只是属于自己的财富。

将近年末，冬雨连绵的夜晚，该换书了。

请用微信扫添加公众号