达·芬奇：没有娘的巨匠

　　 黄永玉

　　在列奥纳多·达·芬奇面前，你还玩什么技巧？

　　列奥纳多·达·芬奇是人们心目中最完美的“概念”，是最“人”的人。

　　他是自有绘画以来毫无疑问的全世界“第一好”的画家，是美术理论家、乐器演奏家、建筑家、解剖学家、军事工程家、物理学家、发明家、几何学家、水利学家、大力士、雕塑家……他知道的，你未必知道，你不知道的，他全知道。他的任何一门知识和技能，都够你一辈子忙得死去活来，而且肯定，绝没有他干得好。

　　你可以在重要的拍卖行看到近一亿元的凡·高名作，却没人胆敢替《蒙娜丽莎》估价。

　　有人异想天开地说他是“外星人”。这是一种“假设的肯定”，否则难以解释“特异功能”来自何方。

　　列奥纳多·达·芬奇的故乡芬奇镇距离翡冷翠30分钟车程。车在平原和逐渐高起的丘陵上畅行。一个小镇，小山高处是列奥纳多·达·芬奇博物馆，上百上千样按他的设计图做成的模型，展示着复杂的机械原理和几何学，使我除了佩服之外，摸不着头脑。

　　文艺复兴三位翡冷翠巨匠，前两位都是大师，只有列奥纳多是天才。

　　米开朗基罗是巨匠，是大师。他一生生活在作坊里，从徒弟开始到“掌门”，离不开集体。令后世惊诧膜拜的巨作，除一件外，都是“作坊”工程。

　　从《大卫》算起的上百件石雕巨作，都不是老米从头到尾干出来的。

　　不可能，也不必要。同样的情况适用于他设计的重要建筑。

　　只有西斯廷小教堂穹顶那张壁画《创世纪》是他一时赌气而作，在没有助手的情况下，用了5年时间，画完600平方米的全部面积，几百个人物形象，把自己的背都画驼了。

　　列奥纳多·达·芬奇具备了一切人的完美的素质，仿佛他在跟一位吹牛家竞赛似的：“你吹什么，我就完成什么！”

　　“他像谁呢？他应该像谁呢？”我们的孔夫子的博大影响与他相似。芬奇镇很美，餐馆里有好吃的牛排、干酪和橄榄油浸泡的瓜菜，还有我点滴不沾的好酒。

　　列奥纳多·达·芬奇博物馆，情绪不好的人最好不要去参观，你会感到人生无常之失望；这个老头的业绩离人的工作能量限度太远，不可及。唉！彼岸之迢遥兮，恨吾窝囊之妄追！小时候上学，老师大讲国外之发明家如爱迪生、瓦特时，我即时产生异念：“是呀！是呀！一切都让他们发明光了。我要发明留声机，不行了！发明电灯，也不行了！发明火车，也不行了！还有什么能发明的呢？”

　　列奥纳多·达·芬奇也令我有这种感想。

　　车子朝山坡小路上开不远，来到他老人家故居。

　　一排三间石头房子，右边厢房一位女士在低头看书兼管小量纪念画册发售。墙上横悬着一长列翻晒的列奥纳多·达·芬奇手绘的布质设计图，左边厢房也是。中堂左角摆着一座列奥纳多的雕塑头像，是近人的创作。

　　完了。

　　怎么就完了呢？是完了！什么也没有了。

　　这是历史事实。17岁前住在这儿，27岁再来过一次，没有留下什么东西。

　　出生的时候，爷爷在本子上记下了这段话：

　　“1452年4月13日星期六晚上3点，我的孙子，我儿子赛尔·皮耶特的儿子出生了。他的名字叫做列奥纳多·安东尼奥·达·芬奇。”母亲名叫卡特尼娜，是个极其普通的乡下姑娘，生下列奥纳多·达·芬奇之后，被爷爷转送到另一个乡下嫁给别人了，从此消失在历史之外。

　　列奥纳多·达·芬奇的记事本上只有两次提到母亲的名字，还是27岁成名之后回小镇多方调查才得知亲娘是谁。

　　1452年，相当于我国明朝景泰三年，没出过什么大画家。6年之后，吴小仙（吴伟）出世，18年之后文征明、唐伯虎出世。

　　列奥纳多·达·芬奇故居，没有我国农村任何一位生产大队长的公馆辉煌。

　　原是怎样的，就应是怎样的，使我们能与当年的历史脉搏相通，得到教益。

　　列奥纳多·达·芬奇1519年5月2日死在法国克鲁城堡国王法兰西斯一世的怀里。国王啜泣着，像失去自己的兄弟。

　　国王的伤心当然不是因为失去一位为他赚外汇的画家。五百年前即使是一国之君，也那么天真地在热爱艺术，真有趣得紧。

　　列奥纳多·达·芬奇的死年，历史学家是有分歧的，一说67岁，一说70岁。按照他最后留下的自画像，那一大把白胡子，说是七十多岁，是信得过的。

请用微信扫添加公众号