苏轼《水调歌头》：不善饮酒诗人醉酒后的杰作
丁启阵
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
1
这首词作于宋神宗熙宁九年（1076），当时苏轼在密州（今山东诸城市）知州任上。
词有苏轼自己写的小序，是这样的：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”可见当时苏轼的弟弟苏辙（字子由）没跟苏轼在一起。在哪里呢？在齐州（今山东省济南市历城区）。
兄弟二人各自的任职地都在今天山东省境内，两地相距五百来里路。词中的“千里共婵娟”，千里是文学夸张。
2
苏轼说自己是痛饮达旦、大醉之后写的这首词。这里我们就来说一说苏轼的酒风、酒德。
苏轼诗词中，有不少写酒的名句。例如，《念奴娇·赤壁怀古》：“人生如梦，一樽还酹江月。”《江城子·密州出猎》：“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。”苏轼后来甚至学会了酿酒。在黄州、惠州，曾先后酿过蜜酒、松醪酒、桂酒、真一酒、万家春、罗浮春等多种酒。
根据苏轼自述，他青年时代根本不会饮酒，看见酒杯都能醉了。后来渐渐学会了饮酒，但是酒量一直不大。苏轼《次韵钱穆父会饮》自注：“仆于棋、酒二事俱不能也。”任凤翔签判期间的同僚兼同乡彭乘也曾说过：“子瞻常自言，平生有三不如人，谓着棋、吃酒、唱曲也。”
但是，苏轼喜欢饮酒，也喜欢看朋友们饮酒。其《书东臯子传后》一文中有生动的说明：“余饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无不在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，酣适之味乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者。”
可见，酒量不大的苏东坡，酒风酒德却是极好的，因而饮酒、醉酒的机会特别多。酒精的两大作用，兴奋和麻醉，对苏轼的诗词创作和人生慰藉，起过重要作用。也许可以说，没有欢饮达旦，就没有这首《水调歌头》。
3
不擅长下棋、唱曲的东坡先生，跳舞是会的。
蔡京次子蔡絛《铁围山丛谈》一书记载，苏轼时代，一个叫袁绹的著名宫廷歌者曾经对自己说，有一年中秋节苏轼跟朋友游览金山，夜色美好，于是登上金山山顶妙高台。苏轼让袁绹唱他的《水调歌头》“明月几时有，把酒问青天”。袁绹唱完，苏轼站起来跳舞，边跳边回头问：“这就算是神仙了吧。”这大概就是所谓的“起舞弄清影”吧。
读这首词，闭目想象当时的情景，“文章人物，千载一时”，令人向往。
4
宋陈元靓《岁时广记》引《复雅歌词》：元丰七年，京城到处传唱这首词。神宗皇帝问太监，外面新近流行什么小词，太监抄录了苏轼的这首词呈上。神宗读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”两句时，说了一句：‘苏轼终是爱君。’乃因此酌情任命苏轼为汝州知州。
这个故事，有人表示怀疑，也有人表示相信。我认为，文学传说，作为茶余饭后的谈资，增添阅读词作的趣味，不妨姑且信其有。但是，据此解读词意。例如张綖《草堂诗余后别录》：“‘我欲乘风归去……何事（似）在人间’，盖言居朝之忧悄，不如在外之潇散也。”黄蓼园《蓼园词选》：“忠爱之思，令人玩味不尽。”却不见得可取。这样解读苏词，跟两三年后新党摘取苏轼诗文若干语句，罗织罪名，构成“乌台诗案”，不是一样的套路吗？
5
苏轼这首词，不但脍炙人口，家喻户晓，文论家对它的评价也很高。例如，宋代胡仔说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”明代杨慎说得更加直接：“中秋词，古今绝唱。”意思一样，都是说苏轼这首作品是古今最好的咏中秋词。
至于具体好在哪里，古代学者大多集中在其意境的空灵脱俗上。请看：
杨慎《草堂诗余》：此等词翩翩羽化而仙，岂是烟火人道得只字。
江顺诒《词学集成》：“明月几时有”，词而仙者也。
李佳《左庵词话》：东坡《水调歌头》……直觉有仙气缥缈于毫端。
刘熙载《艺概》：尤觉空灵蕴藉。
黄蓼园《蓼园词选》有个说法也不错：“缠绵悱恻之思，愈转愈曲，愈曲愈深。”
我认为，这首词还有三点值得注意：一是化用屈原、李白诗句，承续了浪漫主义诗歌艺术传统，使读者一开始就感到熟悉、亲切，理解上没有隔阂；二是基于兄弟之情的亲情抒发，是王维“每逢佳节倍思亲”的延伸与丰富；三是“淡淡忧伤+乐观旷达”的情怀，令读者充分感受到被抚慰的愉悦。
请用微信扫添加公众号
