世间，始终你好

先生，一路走好。

民国时期出过很多著名伉俪，钱钟书和杨绛是其中一对，他们的故事没有梁思成和林徽因、徐志摩和陆小曼那么错综复杂，也不像胡适和江冬秀，鲁迅和朱安那样包办婚姻，是很多人眼中理想的爱情。

他们是幸运的，茫茫人海中，没有早一步，也没有晚一步，在彼此最美好的年华相遇。他说，她是最贤的妻，最才的女。他说，遇到她之前没想过结婚，娶她之后从未后悔过，她说她亦然。一路走来，几多坎坷，几多波折，他们眼里始终彼此最好。

01.初相逢，原来你也在这里

那一天，春风十里吹正好，清华园里，一袭青布大褂、戴老式眼镜的钱钟书遇到了清秀可人、娇俏玲珑的杨绛，“春风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

那一面，两人都彼此难忘，钱钟书写信约杨绛再见面。

“我没有订婚。”一向清高孤傲的清华才子如是说。

“我也没有男朋友。”彼时，杨绛才貌双全，追求者众，被同学戏称为“七十二煞”。

这次见面，让两人的感情飞速升温，钱钟书有诗云：“颉眼空光忆当初，蔷薇新瓣浸醍醐，不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”那天的杨绛，面若蔷薇，娇羞清新，很是美好。

从此，两人开始书信往来，甚至到了一天一封的热烈程度。对于文学同样的热爱，性格上相互的吸引，使得两人越走越近。他和她心中只有彼此，再无他人。

他们的相遇是月老早就牵好的红线，原来两人同是无锡人，都出自书香门第，小时候杨绛还跟着母亲，去过钱家呢，只是那时两人未能相见。不曾想，十几年后，会在清华园相逢，且爱上彼此。

注定相遇的人，无论错失多少光阴，都会相遇。

02.叹别离，南北相思不相忘

1933年，钱钟书在清华毕业，因父亲在上海教书，他应父命去光华大学担任中文系主任。杨绛尚未毕业，两人一南一北，整日盼望着“云中谁寄锦书来”。

为了缓解相思之情，钱钟书作了很多古体诗，其中有一句是这样的“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”。星辰璀璨，月光皎洁，只是身边少了佳人相伴，连读书也少了很多趣味，小别的恋人，饱受相思之苦。

钱钟书的家人并不知道杨绛的存在，但频繁的通信，让钱父有了好奇之心。有一天，钱钟书的父亲擅自拆阅了杨绛的来信。

恰逢杨绛在信中写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱父阅完，眉笑颜开，对杨绛大加赞赏，立刻回信，就这样定下了这个聪慧灵秀的儿媳妇。

自此，两人的爱情公布在两家人面前。他们是自由恋爱，却也是当地有声望的大户，免不了要走一遭“媒妁之言”。杨绛喜欢称钱钟书为“默存”，那是他的字；钱钟书则喜欢叫杨绛为“季康”，那是她的名。

订婚后的二人，再次劳燕分飞，他返回光华大学教书，她回清华园继续读书，在各自的领域内绽放着无限光华。

03.燕双飞，远渡英法求学问

订婚一年后，钱钟书参加了教育部公费留学资格考试，当时英国文学只有一个名额，听说钱钟书要考，许多人吓的直接放弃了。不知这个段子的真假，但被许多人当做笑谈流传了下来。毫无悬念，钱钟书顺利拿取“庚子赔款”奖学金，将赴牛津求学。

闻此消息，杨绛自是极为高兴，牛津是追求文学人眼中的天堂，那里出了许多大家，莎翁、狄更斯等等，一个个名字都如雷贯耳。

几年前，杨绛由母校校长帮着申请到了美国威尔斯利女子学院的奖学金，但要自负生活费，她心疼父亲负担重，放弃了出国。“失之东隅，收之桑榆”，谁想，她去往清华，却邂逅了命定的爱人呢。

这次，钱钟书让她一同前往，她也不放心那个连蝴蝶结都不会打的他，但她还有一门大课没有考试，同老师商量后，以论文形式代替考试，提前毕业。来不及跟父母提前打招呼，她就回到了家中，父母见到她很是开心，两人婚事也提上议程。

同年七月，他们完婚。婚礼是每个人一生中最为难忘的，对钱杨二人而言，也不例外，而且他们的两场婚礼，娘家是西式的，钱家是中式的，既享受了西式的浪漫，也享受了中式的古典。婚礼是繁琐而劳累的，相爱的两人却言笑晏晏，眼神都要滴出蜜了。

世间最美好的事情，莫过于，结婚了，新郎是你，新娘恰巧是我。你看，上天多么眷顾他们。

一个月后，两人从上海出发，乘船去往英伦。海，一眼望不到头；风，猎猎地吹着。两个追求梦想的青年男女，第一次远离家乡，去向那不可知的国度，内心难免有些戚戚焉。还好，他们是两个人，还可以相互慰藉，相互依靠。

别看钱大才子学贯中西，通古博今，可是在生活上，尚处于幼稚园阶段，鞋子经常穿反，不会系鞋带，不会拿筷子。这不，刚到牛津的第一天，钱钟书就在下公交时摔了一跤，直接磕掉了半颗门牙。

他带着满嘴的血和半颗断牙，回到了在伦敦的居所，杨绛又急又心疼，在学医友人的指导下，去医院拔掉断牙，重新镶了新牙。可能，女人总是有母性的光辉吧，即使杨绛自小也是娇生惯养长大的，可她依然把钱钟书照顾的无微不至。

牛津的日子，是他们一生中难得的美好时光，经济不宽裕，精神却很享受，两人自由而惬意地遨游在文学殿堂里。他的课程排的满满的，她则自由穿梭在课堂和图书馆间。

牛津的图书馆古老而优雅，杨绛一个人占着一排书桌，边读书边做笔记，笔尖沙沙滑过素朴的纸面，窗外的阳光在她的身上投下淡淡的光晕。“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”那一定是杨绛那时心境的写照。

多年后，是否还会有人记得，有个穿着旗袍的美丽中国女子，曾出现在牛津的课堂旁听。

钱钟书拿到学位后，两人又启程前往巴黎大学，那是一个比牛津更为自由的学校，也更文艺和浪漫。在那里，他们迎来了爱情的结晶。

钱钟书这个原先连自己都不会照顾的人，早已学会了做很多饭菜。杨绛产后，他为了第一时间看到醒来的妻子，一天大汗淋漓地跑了四个来回。女儿的出生，为两个人带来了另一种欢乐。

令人捧腹的是，每次探望，钱钟书都会苦着脸汇报：“我做坏事了，打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布。”下一次，他说：“我不小心砸碎了台灯。”再一次，又苦着脸说：“我把门轴弄坏了一头。”

杨绛应该是哭笑不得的吧，她每次都笑眯眯地说：“不要紧，我会修。”回家后，他为她炖了鸡汤、剥了蚕豆，她也把一切损坏的东西恢复了原样。他们的爱情之花在生活的琐碎中，继续绽放着。

自1937年日本侵华战争全面爆发后，无锡、苏州也陷入混乱，许多人家都逃往上海。他们和家人的通信断断续续。杨绛心思一向细腻，她敏感地觉察到，家中来信很少有母亲的话语。终于，姐姐说出了实情，母亲在逃难时患重病去世了。

杨绛初为人母，才刚刚体会到孕育一个生命的艰辛，却失去了自己的母亲。那是她成年后，第一次体会到失去至亲的痛苦，悲恸万分。钱钟书在一旁细语安慰着，她则放声哭出所有伤痛。

后来，她在《我们仨》中写道，那时的她，还没意识到，悲苦能任情啼哭，还有爱人百般劝慰，是多么幸福。

担心国内的亲人，两人来不及完成学业，四处托人买到了船票，来时二等舱，归时三等舱，条件简陋了许多。由于匆忙，没有置备奶制品，钱瑗从胖胖的小人儿变得瘦弱，作为母亲的杨绛十分自责。

几经辗转，一家三口人回到了风雨飘摇的祖国，可迎接他们的却是又一次分离，一人前往昆明，一人前往上海。

04.哀世事，相濡以沫共白头

杨绛带着女儿圆圆，跟着老父寄居在亲戚家。钱钟书则前往西南联大在昆明的学校执教，后又转往湘西蓝田师院任英文系主任。

两年后，钱钟书回沪探亲，由于种种原因，没再动身，一家人又聚在了一起。珍珠港事件爆发后，上海这座孤岛开始沉没。他对杨绛也说出了最动听的情话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

那应该是他们人生中第一个生活困顿的阶段，钱钟书在教会大学教课，杨绛在一所小学教课，同时写着剧本《称心如意》，都只是为了每个月的柴和米。

他们从未向生活低头，上海物资匮乏，米、面、油、煤什么都缺。有一次，他们买到三百斤的煤粉，暗自高兴了很久，因为煤粉纯度高，抵得上四五百斤煤球。

生活上的困难不怕，精神上却要时时担心。杨绛工作要坐电车跨过苏州河桥，每次日本兵上车，全车人都要起立，有一次她站起来晚了，被一个日本兵指点了半天，她大声反抗：“岂有此理！”过后很是后怕。但她性本高洁，从此宁愿绕道，也不愿再向日本人低头。

被困上海的日子，一部伟大的著作应运而生，就是后来的《围城》。“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，多么精妙的比喻。钱钟书每天写着，杨绛每天读着，读到忍俊不禁处，二人常常对视一笑，也不说破，十足的默契。他写不下去的时候，她就在旁鼓励。

为了让他认真写作，为了节省开支，保姆回乡后她也没有再聘。一个大家闺秀，劈柴、烧煤、煮饭、洗衣，什么活都自己做。他在后来说，她是一个集妻子、情人、朋友于一身的女子。多么幸运，他拥有了她；多么幸运，她也拥有着他。

抗战胜利后，一家人没有出国或是去往香港，他们始终热爱着脚下的这片土地。解放后，两人双双前往清华工作，可是生活的磨难却不会就此停止。

先是接连的思想改造活动，后又是文革的动荡，夫妻二人先后被下放五七干校，身体上、精神上都饱受折磨。杨绛在《第一次下乡》《干校六记》中用轻松并略带调侃的文字记录了那段经历，文中没有哀怨，没有诉苦，却让人体会到个人命运在变幻时局前的渺小和无奈。

第一次下乡时，杨绛什么地方都住过，村民的热炕、冷炕甚至冰冷的木板。杨绛写道，许久没有吃过白米饭，有一次友人烦请房东做了米饭，食量很小的她竟连吃两碗。

她与钱钟书却从未断过书信。她说，那是他给她写过最好的情书，她却不敢保留。当一封封信在火光中化为灰烬，她大概是伤心的吧，却安慰自己早已把信都记在了心间，本来也只是他写给她一人读的。

下放五七干校，一去便是几年，日子也更苦。钱钟书被剃过阴阳头，杨绛被剪去过头发，还戴着大字帽被拉上台示众。即使这样，他们依然苦中作乐，这是他们在多年颠沛流离生活中历练出的智慧。

回京后，一家三口终于团圆。那段日子是他们一家难得在一起的时光，三人各自忙着工作，又时而交流，欢声笑语充斥着家中的每一个角落。杨绛常常说，女儿是她一生中最好的杰作，钱瑗像个精灵，活泼又懂事，一会儿跟老爸玩闹，一会儿又跟老妈嬉戏。他们仨，是家人，也是朋友，世间再难寻这样的家庭。

女儿钱瑗先走了，白发人送黑发人的痛，不是每个人都能承受的。杨绛一边要承受女儿的离去，一边还要照顾患病的丈夫。一年后，钱钟书离世，带走了她在人世间最后的依恋。

他们的婚姻持续了63年，经历过世间所有的考验，早已经超越生死，跳脱俗世了。

05.忆往昔，她一人想念他们仨

女儿走了，丈夫也走了，带走了她人世间最后的依恋。杨绛是悲伤的，也是疲倦的，一切“如梦幻泡影”般消散了。她曾盼望化作一块“望夫石”，守望着逝去的爱人。三里河的寓所，物如昨，人却非，这个家随着三个人的失散，在她心里变成了客栈。

“我却觉得我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。” 她终究是杨绛，是一个历经世事，依然处变不惊的女性。

她开始整理丈夫和女儿的遗作，开始清点自己的心灵，欢乐与悲伤在她那里，都成为了过客。我们看到了一个女性身上散发出来的独特光辉，淡然、豁达、柔韧、乐观，这些品质像雨水一样，润物无声地洗涤着这个尘世的喧嚣与污浊。

虽是陋室，却德馨满屋。杨绛在晚年依然笔耕不辍，接连写出了《我们仨》《走到人生边上》等著作，用文字带领我们窥探人生真相。她还拿出自己与钱钟书部分稿酬，捐给清华，设立了“好读书”奖学金，并未以自己或丈夫名字命名。

任岁月缓缓流淌，她，一个人，在思念他们仨。

写在最后

他是风华绝代的才子，她是细腻有趣的才女；他下笔幽默诙谐、洞察世事，她下笔平淡如水、朴实无华。可这幽默平淡背后，隐藏的是他们波澜壮阔、暗流汹涌的一生。

青丝变白发，红颜染沧桑，两个人的爱情，三个人的亲情，最后只剩下一个老人，独自在原地回忆。她是孤独的，可她心里是满的，那里盛放着他、她、她的所有爱与往事。

现在，最后一位老人的生命之火也已熄灭，愿他们仨，今后不再分离。

他们用一生印证了“世间始终你好”的爱情，他们的故事，必将流转在人间，温润着世人干涸的心。

请用微信扫添加公众号