(希拉·布莱克/作，张文武/译）
我大一那年，你在校园对面的
那家书店工作。我经常注视你，
通常是注视你的手，因为我害羞。
你的手翻书页，搬书架。
有些日子——秋天，当凉风
将悬铃木吹得咯咯作响，纸杯旋转着
扑向马路的镶边石，我构建了一座梦的房子，
近乎赤裸的房间和窗户，
被夏雨冲出一道道蓝色。在那里，我们是赤裸的，
舌头像鸟儿一样自由。我们告诉对方那些最古怪的
梦——在梦里，你的头发整晚都在
燃烧着；在梦里，我生下一只冰麻雀。
你很快就明白了，虽然，事实上
我从来不跟你说话，除了那一次，我让你找我五元钱。
有几个星期，我幻想的时间太长了。
我给我们一个生锈的瓷水槽，
一撮粘住的毛发，下水道被我浓密的头发堵住。
多年以后，你在街上拦住我，
你自我介绍，说，“我们曾经做过
很久的邻居。”我感觉自己
陷入了奇境，好像你也可能
在那所房子的残骸中漫游过，
细看床上那裸身穿着黄色长衣的我，
或者用梳子撕扯着你湿湿的金发。
你的手腕很瘦。你写下你的号码；
我从来没有拨过。用不到它。有一次，我们
在一家酒吧碰见了对方，我们一直争吵，直到打烊。
你说你喜欢直率的人，
我当然不是那种类型的。而你是对的。
那些日子，我一直在撒谎。然而，有时候，
在我的现实生活中——我丈夫所在的
房子，乱糟糟的床，孩子们的游戏——
我仍能看到我为我俩制造的房子。它在微暗的夜晚非常苍白——
光秃秃的墙壁反射着如此强烈的光——
我为我们选择的东西还在那儿——斑背木椅，
挂在门后钩子上的破旧的油布雨衣，
被刮出蓝边的盘子——
我从美丽的现实世界随意偷来的碎片，
在我做梦的手中翻过去。
请用微信扫添加公众号
